「就是要那種刺激、心跳加速的感覺！」
這是一位來自廣東農村的小女孩，向記者描述玩手機遊戲體驗時的回答。
在遊戲中她能「嗨」到忘我，但回到現實中，她的生活卻儘是平淡和無趣，「學習多無聊」，「多沒意思」。
不知從何時起，長時間依賴手機，早已成為了鄉村少年們的「流行病」。
在這些孩子們熱得發燙的手機里，裝滿了各種遊戲和直播軟體，其中王者榮耀、快手、抖音，更被稱為繼跳皮筋、踢毽子、悠悠球之後的青少年三大娛樂「神器」。
大批鄉村少年深陷其中，網路遊戲正在逐步吞噬著鄉村。這些無處宣洩好奇心和時間的孩子，將大把的精力投注在小小的手機屏幕上…
這裡呈現的，是一個正在沉淪的農村。
1
一位來自安徽省金寨縣周集村的返鄉民工錢洪興（化名）發現，這裡的孩子「吃飯、走路、上廁所，甚至睡覺，手裡也緊握著手機」。
在他的記憶里，以前暑假寨子裡的孩子玩九宮格、躲貓貓，嬉戲打鬧的身影讓這裡好不熱鬧，但現如今眼前最常見的景象，卻是他們一言不發地盯著手機，甚至連別人和他們打招呼，都很少理睬。
雖然正值暑假，廣東省雷州市白沙鎮官村小學的教師唐汝遠，已經不知轟走了幾撥前來蹭Wi-Fi打遊戲的孩子。
此刻，五六個小學生正蹲在教室門口「開黑」（對戰類遊戲中，許多玩家在一起面對面或語音交流）。30多攝氏度的高溫下，遊戲中的角色連續不斷出招，幾個人盯著手機屏幕的眼神也顯得「熱血沸騰」。
「村里信號不好，學校網穩定」，作為全村為數不多有Wi-Fi的地方，雖然正值最炎熱的暑假，孩子們就都匯集到了這裡。
「老師，能將手機借我玩會兒嗎？」
「我的願望是有一部能刷抖音的蘋果」
「大家開個熱點一起玩王者榮耀吧」
……
對這裡的老師來說，孩子們之間這樣的對話既熟悉，又刺耳。
隨著手機里傳來「Victory」（勝利）的語音提示，男孩子們爆發出了一陣歡呼聲。這些孩子的父母大多在外地打工，平時和爺爺奶奶生活在一起，他們手中的手機原本是用來與父母聯絡的。
擁有一部自己的手機，就成為了他們值得炫耀的一件「大事兒」，畢竟「誰有手機就是老大，別人都會圍著你轉！」
面對遊戲世界巨大的吸引力，這些正處在成長期、年紀小、自控力弱又缺乏陪伴的孩子，很難能夠經得住誘惑。
2
文化上的相對匱乏，並沒有阻止網際網路在農村的普及，國家統計局的數據顯示，2016年農村居民平均每戶擁有手機2.41部，家長外出打工為子女留一部手機聯絡的現象，正在變得越發常見。
對於留守兒童來說，手機成為他們的朋友，幾乎是必然的事情。
根據《未成年人網際網路運用狀況調查報告》的數據，留守兒童在玩遊戲上所花去的時間，明顯超出非留守兒童。人們在調查中發現，近八成（78.8%）留守兒童擁有自己的手機，其中使用手機上網的比例為92.8%，這兩項均略高於總體水平（手機擁有率為76.3%，使用手機上網比例為88.5%）。
與此同時，農村未成年人和留守兒童課間使用手機上網的比例也很高（分別為46.5%和46.2%），遠高於城市未成年人（12.8%）。
面對這個問題，學校的老師不是沒有動過腦筋，最初不少校外學生聚集在辦公室門口玩，被老師幾番哄趕後，如今已退至學校大門口附近，7月廣東的烈日炎炎，似乎絲毫不妨礙他們在遊戲中拼殺。
也正是因為這樣，有Wi-Fi的地方就會成為「兵家必爭之地」，比如有網絡的同學家、村裡的小賣鋪，再如老師辦公室附近。
但與老師真正的「爭鬥」，直到開學才會正式展開。
3
由於中國2011年實施的「撤點並校」，很多農村孩子升入中學後都會因距離、安全等問題選擇在鄉鎮或縣城寄宿。
手機在學校算是「違禁品」，老師對於手機的態度是「見一個沒收一個」。
如果學生們暑假玩遊戲時的風氣有所收斂，但也僅僅是從光明正大改為偷偷摸摸。課堂上，一些孩子不能集中注意力，聽一會兒就忍不住要偷偷拿出手機看一眼，有用微信、QQ聊天的，膽子大的就直接打起了遊戲。
一到下課，孩子們就扎堆躲在老師不知道的角落裡玩手機。
遇到老師、宿管突擊檢查，就趕緊把手機藏在廁所、鞋裡以及各種可以藏的地方；老師晚上查宿，則安排同學站崗放哨；宿舍不給設置充電插口、不能充電，便在小賣鋪「買電」，充一次電兩元……
「經調查，班上16個學生中，15人都有屬於自己的手機，有的孩子手機比我的都先進。本以為鄉下孩子的娛樂方式很原始純樸，沒想到他們也和時髦的手機遊戲接軌了。」
許銳鋒是廣東大學生志願服務希望鄉村教師計劃的一名支教老師，他所支教的學校，70%的學生是留守兒童。
對於學生在學校的表現，老師們也鄭重地向家長們反饋過，但對許多家長來說，眼前的狀況他們顯然無力控制。
最初，阿秋這位年輕的母親，並沒打算給孩子買手機。「但別人都有，他沒有，就天天吵著要，還必須要智能的。」一方面拗不過兒子，又覺得常年在外，對兒子有所虧欠，所以儘量滿足他的要求，給他買了個六七百元的手機。
沒想到，自此一發不可收拾，兒子成績不斷下滑，還因玩手機被叫過家長，「他爺爺奶奶也吵他，打他，根本不管用，想玩還是玩。」
現如今，看著回到家中玩手機遊戲入迷的兒子，阿秋的心裡只剩下無盡的惆悵。
而她自己三四個月才回家陪陪孩子，「回家時心疼還來不及」，她曾試著把手機沒收，但兒子一鬧，再加上要去縣城上學，她一心軟又給了過去，「總是不太放心，他自己在縣城上學，沒手機沒法聯繫」。
4
住校的孩子有老師管，而走讀的學生回到家就可以「無法無天」。
畢竟對於那些父母不在身邊、爺爺奶奶管不了的留守孩子，只要有一部智慧型手機，晚上回到家想玩多久都可以。
與爺爺奶奶在家生活，孤獨、無聊，是這些孩子共同的感受。打遊戲能短暫地撫慰這些孩子的孤單心理，但過不了多久，漫長的現實痛苦還是會重新襲來，於是，他們會再次拿起手機。
而對於老人們來說，由於文化水平較低、身體狀況較差或缺少教育方法等原因，他們普遍不懂智慧型手機，也沒辦法管好孫輩。給一部手機，就能讓他們一晚上不吵不鬧，可以省很多事。
只要有一台手機，大人就完全不用擔心孩子會出去搗蛋、在河邊瞎跑，孩子們可以整日足不出戶地拿著手機坐著，或者躺在那裡看動畫片、玩遊戲。
對於隔代長輩「慣著孩子」的做法，老師們勸說過很多次，但大多數時候，他們除了暫時沒收手機、苦口婆心地說教之外，也很難採取其他有效的措施。
畢竟，「村子裡能提供給孩子們的其他娛樂活動太少了，特別是晚上」，相比於和老人說話談天，打遊戲對孩子們來說，顯然更有吸引力。
在安徽某鄉鎮的一所初中學校，初一學生李小勇上課時經常左看右看，聽不進去，有時乾脆就趴在桌子上睡覺。但放學一回家，他立馬聚精會神地玩起了手機遊戲。
小勇從小父母就不在身邊，一直跟親戚在老家住，個子只有1.3米左右，衣服也經常髒髒的，「遊戲有趣好玩」是他常掛在嘴邊的口頭禪。
早上，當老師看到小勇「頂」著黑眼圈、精神很萎靡地來上學，就知道這孩子昨晚肯定是熬夜玩手機了。
與孩子們熱衷使用手機形成對比的，還有讓老師心涼的成績。城鄉教育資源的差距本來就使得農村孩子的基礎落下一截，若是自己再不努力，成績更堪憂。
「城鄉教育差距使得農村孩子的教育基礎本來就薄弱，手機成癮會讓留守問題更加複雜。」伴隨著手機成癮問題而來的，是學生們成績下降、注意力不集中、接觸不良信息等一系列衍生問題，這些問題更加讓老師們感到憂心忡忡。
農村留守兒童在成長中遇到過太多阻力：渴望父母關愛而不得、和爺爺奶奶缺少深度情感交流、學業跟不上、業餘時間空白無聊……
手機成了他們轉移注意力、打發時間、逃避痛苦、寄託情感最便利的選擇。
家庭本可以是有效干預的最佳環境，但當我們回望孩子們的成長，也正是家庭教育、父母有效陪伴的缺失，讓遊戲、直播軟體輕而易舉地攻陷了他們的內心。
當人們享受著快速城鎮化發展帶來的便利，是否有人注意到，這些被動裹挾其中的農村孩子，他們傷得最深，也傷得最重。
