王任重為了游水做了充分的準備。我們仍住在東湖招待所。王抽了一條渡江的「東方紅號」輪船專用來搭乘人員。甲板寬闊，船艙里有床，可以睡臥休息。一個小盥洗室可以洗澡。毛、其他領導、毛的衛士及當地警衛一起在一座工廠內登上輪船。廠內原有的工人全被驅離，裡面滿滿都是警衛。輪船拖帶了八條木船，另有四艘小汽艇往來巡邏。
船到江心，也就是武漢長江大橋正在修建的地方，毛從舷梯走下水去。大家紛紛下水。一中隊隊員有四十多名，在毛周圍游成一個圓圈。
我走下舷梯，兩手剛鬆開梯欄，水流立刻將我下沖，瞬息下漂有四五十米，根本不需要劃游，只要保持身體平衡，自然就迅猛順流而下，既沒有波浪，也沒有旋渦。在水中感覺水很寧靜，熾烈的太陽正在頭頂。身上似乎融合在水裡，感到無限輕鬆。
我在游水的人群中，聽到輪船上許多人大聲喊叫。我抬起頭，看到許多小木船紛紛劃近距輪船大約一百米處，一些水手從船上跳下水去。當時不知道發生什麼事，我游在毛的旁邊，毛問我船上有什麼事，我又問身邊的人，大家都莫名奇妙。
等到游完回到輪船，才知道是武漢軍區司令陳再道，大家下水時，他躊躇不決，等大家游遠，他才決心下水。他入水後，水急下沖，他慌了，喝了幾口水，等到木船上的人們將他拉到船上，他已經是筋疲力竭了。
這次游水向下漂流一個小時後，羅瑞卿、汪東興在輪船上叫我，招呼我說：「你同主席講一下，已經遊了一個小時了。」我游到毛身旁告訴了他，毛說：「長江並不可怕吧！」我說：「這樣游法，是不可怕。」毛說：「看起來，再困難再危險的事，只要做好準備，就不可怕。不準備好，容易做的事，也會出問題。」
我想他不只在指游水一事，也在影射政治。兩小時過去了，羅、汪又叫我向毛打招呼，並且又說：「王任重書記說再下去就是血吸蟲疫水區。」毛閃閃眼說：「什麼疫水區，還不是想讓我上去。」我說：「兩個小時也差不多了。有的人來以前沒有吃飯，游這麼久，餓得也夠受了。」毛說：「那好，上去吃飯。」
輪船緩慢駛入人叢，毛由舷梯向上攀去。我問了當地的水手遊了多遠，他說足有四、五十里，還說：「像這樣在水上漂著游法，還是第一次，越游越冷。」楊尚昆游近舷梯，對我說：「這不是游水，是在水上飄流，倒是不用費力氣。」
毛上船後領導們都鬆了口氣。汪東興先前特別緊張。他後來同我說：「這次游江是沒有出什麼事，如果像陳再道那樣，喝幾口水，我豈不是成了十惡不赦的大罪人了？」
孫勇也同我講：「我說可以游長江，真是捏一把汗。如果主席游水有個三長兩短，我這命不還是要送進去。」
在輪船上，毛十分高興，菜擺上來了，毛說大家一起吃。王任重給毛斟一杯酒說：「主席喝一杯驅驅寒氣。」毛哈哈大笑說：「這麼熱的天，有什麼寒氣。酒可以喝一點。大家都喝一點吧。」說完，他喝了一口酒，又說：「陳再道同志，你倒是應該驅驅寒氣。人應該順潮流而動，你怎麼逆潮流而動呢？」陳咧嘴，吃吃半天，說不出話來。
王任重得意地說：「主席啊！我們跟你這麼多年，就是不知道主席游水游得這麼好。像主席這樣有魄力，我想到主席年輕時說過『與天鬥，與地鬥，與人鬥，其樂無窮』，真是這樣，今天一游，其樂無窮。同主席在一起，真是受到教益，主席今後多批評教育我們。」
羅瑞卿說：「我們跟主席這麼久，在主席教育下，仍舊是教而不化。我可不像主席說的，有些人是花崗石腦筋，一定改。」
汪東興說：「主席，我們該檢討，只想到安全，不想到游長江給全國的影響多大，全國會從這事上，想前人不敢想的事，做前人不敢做的事。」
毛真是高興極了，說：「你們不要給我戴高帽子。事情就怕認真對待。你們要記住，任何你們不熟悉的事，不要一上來就反對，反對不成又猶疑，就是不認真準備。王任重同志由不贊成，轉變到積極準備行動，這才是正確的態度。」
江青是最後說話的。江青開始也一再反對江中游水。後來看毛為了游水發脾氣，江青才冷冷地說：「游水有什麼可怕，這些人嚇得似乎天塌地陷。在廣州你們不贊成游水的時候，我就同你們不一樣，我是游水上的促進派。」
以後毛常講：「只有江青完全贊成我。」
我側眼旁觀這些共黨領導同志。我想起有一天毛同我談論時說：「他們是向我爭寵。他們對我是好的。我有用他們的地方。」我很難想像在這麼偉大人物的身旁，竟都是些阿諛奉承的人。毛究竟要他們有什麼用處？
這些人不只是在奉承毛的游水功夫，也在阿諛毛的政治能力。毛為中國畫下的未來藍圖，規模宏大，大膽冒險；毛堅持中國必須迅速進入社會主義國家，此立場與其他中央領導的小心謹慎成為對立的狀態。毛說「不熟悉的事，不要一上來就反對」，便是在批評北京的那些保守派。毛認為在農村合作社化和城市經濟重建兩事上所遭遇的難題，完全來自於「不認真準備」，而不是毛所倡導的改革政策本身的錯誤。在三江游水，再困難、再危險、只要做好準備就不可怕；同理，中國若勇於大膽改變其經濟和社會總結構，便能重振雄風，榮登國際舞台。如果中央領導們不支持毛這個遠大的計劃，陶鑄和王任重這些地方首長會願意跟隨毛的腳步。毛常說，在北京住久了，頭腦空虛，像工廠沒有了原材料；到外地走一走，原材料就來了。毛一九五六年夏季的巡行，打了一場大勝仗。
毛用他游水的方式統治中國——毛堅持實行一些前所未有，猛進危險的政策來改造中國，比如大躍進、人民公社和文化大革命。此時在一九五六年六月，毛的大躍進和文化大革命這些政治腹案還未完全成形。但在武漢，毛第一次游長江後，我開始模糊地察覺到毛心中烏托邦天堂的冰山一角。
我在武漢時，隨毛會見了長江流域規劃辦公室主任林一山。林提出在長江的三峽下流修建系列水壩，以引流分洪，避免水災。毛說，要在三峽修成大壩豈不一勞永逸。林即表示，這才是徹底解決長江水災的辦法。於是三峽大壩的修建就這樣定下來。林是老幹部，不是科學家或工程師。我個人覺得，三峽的改建須經過精確的計算，這龐大的築壩工程的結果也難以掌握和預料。但毛很熱衷這個規劃。毛對我說：「將來三峽就沒有了，成了一個大水庫。」
在當晚毛寫了一首詞，即《水調歌頭·游泳》：
才飲長江水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閒庭信步，今日得寬餘。子在川上曰：逝者如斯夫！
風牆動，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊。
以後毛對我說：「這詞中的兩句『子在川上曰：逝者如斯夫！』有人說我引的孔老夫子的話，表示憶古撫今，流露出的心情與蘇東坡的『浪淘盡千古風流人物』差的多，可是他們為什麼不想想孔夫子在這兩句話下面，還有一句，『不舍晝夜』？大江奔流，不能不給人一種奮發進取的精神，怎麼會給人無可奈何的消極情緒呢？《禹貢》上說，大禹疏通九江。大禹有無其人，還有爭論，大禹不可能開通三峽。但自古傳下來的大禹的故事很多，這些確是積極進取，很鼓舞人心的。」他又講：「『高峽出平湖』一句是林一山他們的話，還是恩來同我談起這一設想。我是沒有把握，這才請他們來談談，他們計劃在巫峽築壩，引水到華北、西北廣大缺水田區。也有人提出來，這一來，四川境內長江水位提高太大，重慶朝天門碼頭只剩下兩級石階，重慶以下的農田全部要淹沒，我是很想追溯黃河、長江而上，探河源之源。常說『不到黃河不死心』，我是到了黃河心不死。」
北京中央領導的「風吹浪打」擋不住毛的英發氣勢。就像秦始皇修理萬里長城，毛要為自己留下一個不朽的巨大紀念碑——那就是長江三峽大壩。
不久後，一批科學家和工程師投入了三峽大壩的規劃。他們知道毛對大壩的夢想，異口同聲地向毛保證此工程行得通。我想真正有良知的科學家，不會如此草率便贊成這個規劃。果然，後來國務院和人民政治協商會議屬下的科學家和工程師們，誠實地表達了他們的保留看法。但這項規劃仍在毛死後十五年，一九九二年四月通過。
第二天和第三天毛都到江中游水。毛在長江下了三次水後，突然決定要回北京。那時正是七月。我對毛的政治戰爭毫無留意，也從不主動探問。毛的醫療保健才是我的責任。我是從毛和他的政治秘書田家英（田是我的朋友）口中、黨文件中，一點點拼湊出當時正橫掃全國的巨大變動。我深知等我們回北京後，我便難再置身度外。
