阿波羅新聞網 評論 > 言論 > 正文

你能活到今天 要感謝這些小東西

一直以來,癌症都是人類無法攻克的一個難題。

但最近,英國的一項臨床研究顯示,一種能引起感冒的病毒CVA21可以在不影響其他細胞的情況下,高度選擇性地感染癌細胞,使免疫細胞聚集到病灶附近,將癌細胞殺死。

這個報道一出,無數人頓時喜大普奔。

但需要指出的是,這只是一項非常早期的臨床研究,被觀察的患者只有15名,觀察的時間也非常短,所以這種病毒療法的長期效果和安全性,都還有待考證。

不過,專家表示,CVA21病毒等溶瘤病毒,確實有可能改變我們治療癌症的方式。

在傳統的觀念中,病毒總是與疾病有關,但在正確使用的情況下,它們也可以破壞癌細胞,成為我們對抗疾病的工具。

而咱們今天要聊的這部高分紀錄片,講的就是病毒和細胞之間的戰爭——《絕對好奇:細胞戰場》。

打從人類出現起,病毒與細胞之間的攻防戰,就在我們身上打響了。

這堪稱是人類歷史上持續時間最長的戰爭,每一天都會發生上萬億次。

在所有的病毒中,腺病毒是一個不得不說的角色。

它可以引起各種各樣的疾病,小到感冒、大到肺炎,都是它在背後搞事的結果。

不過呢,病毒要想害人,就必須先進入細胞核。

通過控制和替換其中的DNA,才能製造出一整支病毒大軍。

但是,入侵細胞核並不是一件簡單的事,病毒們需要突破層層防線。

第一道防線,就是白色抗體。

它們平常在細胞之間的空曠地帶巡邏,一旦識別了敵人,就會立刻將它們銬在一起,交給白細胞發落。

白細胞以病毒為食,但卻常常寡不敵眾。

所以儘管有抗體的幫忙,它們仍然無法阻止許多病毒來到表皮細胞的細胞膜外。

在這個時候,細胞膜就構成了第二道防線。

它可以將任何來者阻擋在外,除非識別對方無害,才會允許進入。

雖然聽起來有種一夫當關的氣勢,但是經過漫長的鬥爭,腺病毒也找到了應對方法。

它們進化出了以假亂真的能力,以騙過細胞膜,長驅直入。

更悲劇的是,細胞膜下的膜蛋白,還經常淪為“豬隊友”。

它們會把腺病毒當成營養素,拉下細胞膜形成一個囊泡,把病毒包裹其中,送入細胞內部。

於是,病毒就這樣輕而易舉地用障眼法,矇混過關。

接下來,為了順利進入細胞核,它們會展開“自殺式恐怖襲擊”——先被細胞里的核內體捕獲,在瓦解時釋放出特殊蛋白質,對分揀站發起攻擊,從而摧毀核內體。

在這個過程中,成千上萬的病毒會被臨近分揀站的抗體消滅。

但最終,會有一部分病毒得以逃脫。

這部分倖存的病毒,可以說距離成功只有一步之遙。

但此時,它們體內的能量已經消耗殆盡。

對它們來說,細胞核是既近在眼前,又遠在千里。

那要怎麼辦呢?可行的辦法只有一個,就是搭車。

這對於見慣了大場面的病毒來說,也並非難事。

它們進化出了精準的介面,用來“勾搭”像搬運工人一樣的動力蛋白,讓對方心甘情願地背著自己向細胞核跑去。

在這段路途上,也會有“便衣警察”時不時出現,給病毒來一個措手不及。

比如散布在細胞內公路系統旁的特殊蛋白質,它們會派一種叫做蛋白酶體的回收組織,前往摧毀病毒。

但是,這些便衣警察們,也是細胞的最後一道防線了。

因為在這個過程中死裡逃生的病毒,將會最終到達細胞核。

隨後,倖存的病毒將與看守核孔的蛋白質觸手,進行一場“粉身碎骨”的拉鋸戰。

它們最終將通過分裂鑽入核孔,把細胞DNA替換成自己的,實現“謀權篡位”的大業。

經由這樣一番操作,細胞的死亡已經無可避免。

臨死之前,細胞會做出最後的掙扎——派蛋白顆粒向身體的免疫系統發出預警。

如果巡邏的白血球細胞偵察到了這個信息,它們會立馬消滅被病毒佔據的細胞;

如果它們疏忽了,病毒就可以肆無忌憚地猖獗作亂,接著感染其他細胞。

不過,在病毒們瘋狂攻城略地的時候,我們體內的抗體也會重組。

諸如大型白細胞這樣的“重型武器”將閃亮登場,在免疫系統齊心協力的運轉下,加入到與病毒的戰鬥中!

講到這兒你們會發現,雖然這部紀錄片的內容完全是科普性質,但它講述的方式卻絲毫不讓人感到乏味。

事實上,這也是《絕對好奇》系列一以貫之的特色。

該系列本身,就是一部極具里程碑意義的作品。

《絕對好奇》系列,由Discovery探索頻道創始人約翰·亨德瑞親自主導。每一集的主題都十分引人入勝,探討的都是人類世界千奇百怪的未知謎題。

比如記憶植入、長生不老、時間旅行、平行宇宙、如何製作木乃伊等等,就像片名一樣,絕對能引起你的好奇。

面對複雜的科學議題,約翰·亨德瑞不僅請來各領域的頂級專家進行討論,還邀請眾多好萊塢明星擔任主持。

因此,整個系列既維持著超高的專業度,又充滿妙趣橫生的觀賞性。

比如在《平行宇宙的存在》一集中,摩根·弗里曼藉由小時候對女孩尷尬表白的囧事,講到想用現在的自己替換幼年的自己,進而引出了物理學家對平行宇宙的解釋;

在《世界如何終結》中,攝製組找來“神盾局局長”講述地球是否可能遭遇全球性災難而導致毀滅,現在想想,這事兒是不是還得問問滅霸?

而在《美國值多少》那集中,又找來當今的美國總統川普算算賬,而他當時給出的答案是280萬億美元。

除了他們以外,包括米歇爾·羅德里格茲、本尼迪克特·康伯巴奇、羅賓·威廉姆斯等眾多明星,均有參與其中,足見它的魅力所在。

不過,咱們今天聊的這集《絕對好奇:細胞戰場》,並沒有大明星加持。

它全程採用動畫模擬的方式,憑藉驚人的想像力,將人體微觀到細胞內外的環境呈現出來,生動直觀的同時,又符合科學事實。

不僅如此,影片通過擬人化的設定,用劇情片的結構展示人體細胞與病毒之間的較量,極大地拉近了同觀眾之間的距離,最終達到一種酣暢淋漓的視聽效果。

比如,在背負病毒去往細胞核的路上,“搬運工人”動力蛋白會以旋風腿一樣的速度,在公路系統上奔跑,跨越障礙時的呆萌動態讓人忍俊不禁;

比如白細胞在對戰病毒大軍時,猶如戰神附體般的鬥志昂揚,讓人一秒聯想到同樣展示人體細胞工作原理的腦洞番《工作細胞》。

可以說,這種種細節,都讓人不得不感嘆攝製組的精巧構思。

出於喜愛,網友們還為這集《細胞戰場》單獨建立了一個詞條,評分比整個系列的均分更高。

更有網友驚呼——這是把科教片拍出了好萊塢科幻大片的效果。

而今天,我之所以想安利這部風格獨特的科普紀錄片,也是希望大家看完之後,能重新被喚起心裡那份對待世界的熱情與好奇,重拾小時候那種發現新大陸的快樂。

在快節奏的現代生活中,人們很容易變得疲憊而麻木。這時候,好奇心就顯得尤為寶貴,它所帶來的愉悅簡單而純粹、擁有百分百的滿足感,不是消費和娛樂所能比擬的。

而且人類社會能發展到今天這樣的文明程度,也離不開一代又一代人的“絕對好奇”。

正是因為好奇,我們才會無所畏懼地踏上求知之路,探尋宇宙星辰與世間萬物的真相,克服一個又一個曾被認為“無法解決”的難題。

阿波羅網責任編輯:趙亮軒  轉載請註明作者、出處並保持完整。

言論熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞