我這一年來，一直在給喜馬拉雅寫《押沙龍少年世界史》，昨天剛好寫到明治維新。寫完了，忽然想到這一天恰好是七七事變紀念日，就想起了中國和日本的恩怨糾葛，想來想去，寫了這麼一篇文章。
01
大家往往有個錯覺，就是鴉片戰爭以後，西方帝國主義就開始入侵咱們。弱小國家就一直落後挨打。一直都是這麼個過程，沒有什麼變化。
其實不對。
1840年的世界格局，跟1900年的世界格局，完全不一樣。
在近代史上，弱小國家曾經有過兩個窗口期。在這兩個窗口期裡頭，只要努力，是能夠翻身的。
而錯過窗口期，就幾乎沒有翻身的希望。
第一個窗口期就是十九世紀中期，大致來說，差不多就是鴉片戰爭之後的三四十年
在十九世紀初期，世界發生了一個翻天覆地的大事，那就是英國搞出了工業革命。一開始，全世界就這一個工業國家。直到十九世紀的中期，工業革命才開始向其他國家擴散。法國、德國、美國、奧地利等等，差不多都是在中期甚至中後期，才開始搞工業化的。
英國是老師，其他所有國家都是小學生。
學生之間當然有好學生、差學生的區別，但本質上都是學生，經過努力都可以學到老師的本領。
02
那個時候，列強的世界其實還是比較空曠的，弱小國家還有發展的機會。
日本抓住了這個機會，而中國錯過這個機會。
日本能夠抓住這個機會，有很多原因，比如它國家規模比較小，比如它本來就是封建制度（不是咱們課本里說的那種封建制度，而是分封制），而中世紀歐洲本來就比較相似，等等。
但是最重要的一點，是日本狂熱的學習熱情。
它從內心深處認為自己是落後，不體面的，對西方的那一套，它學起來沒有任何心理負擔，有一種幾乎是變態的狂熱。
日本人當時的口號就是「脫亞入歐」，「文明開化」。
歐洲人喝牛奶，日本人就說喝牛奶比喝米粥文明，也跟著要喝牛奶。歐洲人吃牛肉，日本人就說吃牛肉比吃魚肉健康，也跟著吃牛肉。當時還真的有人提議說要引進歐洲人種基因，多跟日本人交配，好改良人種。
這種說法現在看來簡直是荒唐可笑，甚至有點沒廉恥。
就連歐洲人看了都覺得可笑。
日本的上流社會也學西方人搞舞會。歐洲客人覺得那個場面非常滑稽。
日本男的一個個都穿著燕尾服，女的一個個穿著鯨骨裙，動作僵硬，像機器人一樣，模仿這歐洲人的一舉一動。歐洲客人覺得這簡直土鱉到了家，就像一個法國的鄉下療養院。他們覺得，這還沒有中國紳士看著體面呢。
但是，正因為這樣狂熱的、不分好歹的、甚至是喪失自尊的學習，讓日本抓住了這個窗口期。
而中國錯過了。
03
中國不是沒學，而是學的三心二意，有所保留。這樣本來也沒錯，但問題是時間不等人，窗口期轉瞬既過。
到了十九世紀後二十五年，世界局勢完全變了。
原來為什麼會有窗口期？原因只有一個：英國。
英國是第一個工業化國家，它建立了一個全球化體系。在這個體系里，它就是絕對的霸主。
這個霸主的意思不是說像成吉思汗、希特勒、拿破崙那種霸主，軍事力量超級強大，誰不聽我的我打誰。英國的軍事力量從來不算超級強大，在它當霸主的時候里，它的軍隊數量也遠遠不如法國、俄國。
工業革命
英國的霸主地位體現在它制定遊戲規則。
它能用強大的經濟力量制定一套遊戲規則，吸引大家都來參加這個遊戲。
這個遊戲規則的核心，就是資本流動加自由貿易。英國人把自己的關稅削減到了極低，很多商品甚至是零關稅。
但是它不要求其他國家跟進。當時美國、德國、俄國這些國家都是高關稅，保護自己的產業。而英國呢，就是單方面的零關稅。
這就等於給後進的國家打開了一扇窗口。
英國不是活雷鋒，它這麼做當然是因為自己能得到好處。但是別的國家得到的好處更大，可是沒辦法，做全球化體系的老大就是要付出這個代價。
04
學經濟學的容易相信自由貿易那一套說辭。
亞當斯密說了，自由貿易對大家都有好處呀。我生產蒸汽機，你生產擦面紙，都是革命工作，職業無貴賤，只要專心致志地做，就有比較優勢，都能繁榮昌盛。但事實上，沒有哪個國家能靠擦面紙的比較優勢發展起來的。
幾乎所有的落後國家發展的過程中，都搞過貿易保護。
縱觀歷史，落後國家發展起來有三個必要條件：
1，國家帶有傾向性的產業政策。
2，國家對某些領域的貿易保護。
3，能從已開發國家那裡弄到技術或者資金。
英國的全球化體系能夠同時提供者三樣東西。結果有些落後國家就抓到了這個窗口。
所以，日本就發展起來了。
但是這個窗口大約在1875年前後關閉了。
原因很簡單。其他國家發展起來了，英國的優勢就不那麼明顯了。
英國說，世界不是一個零和遊戲。其他國家的繁榮，也有利於英國的繁榮。這句話當然沒錯。1875年的英國，當然比1815年的英國，繁榮得多。
問題是，其他國家從這個體系里得到的便宜更大，增長率更高。結果英國的霸主地位就無法維持。原來英國主導的全球化體系漸漸崩塌了。
世界從一個霸主變成了八個霸主。
大家可能會誤以為多極化世界有利於弱小國家發展。其實這個看法是錯的，跟歷史經驗完全牴觸。
多極化的世界是一個極不穩定的世界，也是一個弱肉強食的世界，是一個達爾文意義上的黑暗森林——無論從經濟上，還是從軍事上都是這樣。
弱小國家在八個霸主的世界裡，沒有發展的空間。
近代歷史告訴我們，只有當一個開放型霸主主導一個全球化體系的時候，弱小國家才有翻身的機會。
05
舉一個最簡單的例子，大家可能都以為西方的殖民過程是持續不斷的。其實不是這樣。
西方世界在十七十八世紀有過快速殖民期。但是在十九世紀前75年，殖民過程接近停滯，至少說發展得非常緩慢。拉丁美洲甚至集體擺脫了殖民狀態。
唯一比較大的殖民進展，就是英國政府取代東印度公司，接管了印度。
但是到了十九世紀的後25年，產生了一陣殖民的狂潮。
這段時間被稱為「帝國的時代」，所有強大點的國家都拼命爭搶地盤。整個非洲全部被瓜分，亞洲國家也幾乎沒有幾個倖存者。就連一直持孤立主義的美國也開始搶奪海外殖民地，占領了菲律賓。
從中國的處境也能感覺出來。
十九世紀中期的中國，外部環境還是相對寬鬆的，外國人雖然很討厭，但沒有人覺得中國要亡國亡種。可是到了十九世紀後期，形勢就急轉直下，中國幾乎沒有喘氣的餘地。
在十九世紀中期，還沒有這樣的想像
這個時候，戊戌變法成功不成功，關係其實已經不大了。中國已經沒有那個外部環境了。
它已經把當年的窗口期給錯過，要等下一個窗口期，就得二戰以後了。
06
日本是幸運的。它抓住了這個窗口期。如果明治維新晚發動二十年，日本絕對沒有機會翻身。
但是日本也錯過了一個重要的東西，那就是制度上的改革。
它曾經有過一次機會，那就是大正時代。
那個時候，日本出現了一段政治上的春天。明治維新的時候大家只是拼命學習，顧不上總結，顧不上反思。到了大正時期，日本第一次有機會做重大調整，把以前的錯誤給補上。
這是日本的第二個窗口期。
但是它錯過了。
大正時代的日本
並不是說日本一定應該實施民主，或者一定要搞真正的議會政治，但日本至少應該把權力關係給釐清楚，讓國家政策變得可以預測。但是日本沒有這麼做，反而把事情搞得更糟了。
日本最大的問題就是沒有哪個人可以對政策負責。
議會沒有控制局面的權力，它越來越成了一個花瓶。而首相也沒有控制局面的權力，他甚至無法委任陸軍大臣。但是反過來，軍部也沒有控制局面的權力。誰都沒有這個權力。
誰都沒有這個權力，那就誰都不會承擔責任。
唯一的希望是天皇。
可是天皇是一個神秘莫測的存在。他的權力過於崇高，以至於無法接地氣。他不像希特勒或者史達林，有一個如臂使指的政黨，也不像英國國王那樣，有一套可以依賴的行事規則。
關於日本，一直有個爭論，那就是天皇的戰爭責任問題。事實上，就連歷史專家也真的很難搞清楚他的責任到底有多大。因為天皇這個位置在政治上太曖昧了，有時無所不能，有時又若有若無。
這就說明日本這個體系太混亂了。誰也沒法搞清楚它怎麼運轉。
它就像一個汽車，有十個油門，卻沒有一個真正的剎車。
所以，日本到後來，就陷入了瘋狂狀態。低級軍官就可以挑動一場事變，強迫最高層接收既定事實。
日本攻打中國，就是一種毫無道理的瘋狂，首相近衛文磨也覺得這是瘋狂。攻打美國是更大的瘋狂，連山本五十六都知道這是扯淡。可是沒有人能制止。
政治家們就眼睜睜地看著國家往懸崖里跳。
回溯起來，這一切災難的源頭，就是日本在大正時代，錯過了那個窗口期。
大正時代是唯一能夠把日本政治帶上正軌的機會，結果被放棄了。
就這樣，日本和中國都錯過了一個窗口期。結果都是災難性的。
07
新的窗口期的出現，就是在二戰以後了。
二十世紀天崩地裂的大災難，本質上就是英國體系崩塌的結果。
英國體系崩潰，沒有人能頂上這個位置，然後就是這樣的大災難。
二戰結束以後，美國人才正式接替了英國的位置，重建了一套全球化體系。只不過這個體系有一個大問題，那就是蘇聯的存在。所以，美國人的全球化只能完成一半，而是時刻處在緊張狀態。
它做的和英國差不太多，技術可以購買或者轉讓，資金的大規模流動，自由貿易體系，同時給落後國家一定的保護優惠。
美國人的全球化體系在初期，只覆蓋了它的核心盟友。
日本又抓住了新的窗口期，重新進入已開發國家行列。而且這次美國對日本進行了全方位馴化，把日本從一個尚武的國家，變成另一個厭戰內斂的國家。
這一件事對中國來說，是一個天大的好事，其意義幾乎難以估量。
後來亞洲四小龍也抓住了這個窗口期，經濟來了一次大發展。
這種發展，只有當世界存在一個穩定的全球化體系的時候，才可能出現。換成另一個時代，是絕無可能的。
大家可以想一想，像韓國這樣的國家，即便沒有日本殖民，放在1900年的時候，又怎麼可能發展成發達經濟體？
然後是蘇聯的衰落。美國的全球化進一步覆蓋全球。
中國人終於抓住了這次窗口期，將自己的經濟嵌入到全球化體系里去，迎來了幾十年的高速發展。
回想起來，中國錯失的時間實在太長了。如果在第一次窗口期，中國就能像日本那樣，主動嵌入英國為主導的全球經濟體系，那現在中國不知道該是如何富強。
08
但是，現在美國為主導的全球體系，遲早面臨著當年英國的困境。這幾乎是一種自然規律。
那麼，真正的問題，就是這個體系會迎來怎麼樣的一個結果。
新的1875年會發生在什麼時候？
體系之間的轉接會是溫和的還是激烈的？
系統的轉型，又會付出多大的代價？
歷史的殘酷，不一定代表未來的殘酷。
世界是可以繞開陷阱的，真正的問題是：它會去繞麼？
