深夜，萬籟俱寂。突然，一陣急促的敲門聲響起，「咚咚，咚咚咚」，敲門聲越來越響、越來越透著殺氣。屋裡的人被從睡夢中驚醒，瞪著驚恐的眼睛，發出駭人的尖叫。——恐怖嗎？恐怖。不過，這是驚悚片裡的恐怖。
屋裡的人被從睡夢中驚醒，他們抱成一團，渾身戰慄，連大氣都不敢喘，生怕弄出一點兒聲響被門外人聽到而招致滅頂之災。——這才是現實中的恐怖。
敢於發出尖叫，不是真正的恐怖。真正的恐怖，靜悄悄。
周厲王，暴虐無道、堵殺言路，致使國人「盜露一目」，在路上遇到熟人，連招呼都不敢打，只能彼此用目光會意。這樣如同在地獄中行走的恐怖，靜得出奇、靜得瘮人。
1938年11月9日晚，納粹的希特勒青年團、蓋世太保和黨衛軍化裝成平民，揮舞棍棒，對猶太人的住宅、商店、教堂進行瘋狂的打、砸、搶、燒，製造了駭人聽聞的「水晶之夜」，拉開了迫害、屠殺猶太人的序幕。那一夜，暴徒的恐嚇聲、得意的狂笑聲和被打砸的門窗玻璃破碎的聲音充斥街道和夜空，可是，你聽不到遭難的猶太人的嘶喊——他們不敢嘶喊，恐怖使他們只能選擇靜悄悄地承受。
當把猶太人逐出家門，像牲口一樣塞進列車，運送至各個死亡集中營的時候，他們靜悄悄地服從；當納粹對他們進行分類，把他們和親人分開的時候，即使他們意識到這將是和親人的永別，他們依然靜悄悄地聽從調撥，親人之間只敢有眼神兒的交流；當他們被送進毒氣室，當他們在掩埋和焚燒同胞的屍體，甚至當他們在死人堆里看到了心愛的妻子、兒女、父母的屍體時，一切還是令人窒息的安靜，沒有尖叫嘶喊、沒有撕心裂肺的痛哭。——這就是真正的恐怖。
恐怖是一個無形的怪獸，它在空中瀰漫，你看不到它，但是能夠感覺到它，能夠感覺到它侵入你的細胞，在你的全身遊走，使得你反應遲鈍、身體僵硬、口舌麻木。這時候，你已經不能正常思維，你已經不是自己的主宰，主宰你的，是那個猙獰的恐怖怪獸。
提到蘇聯史達林時代的大清洗，在很多人的想像中，那場致使2500多萬人被屠殺、監禁和流放的大清洗，一定是喧囂塵上、哀怨遍地。然而，真實的情景卻是「殺人如草不聞聲」。
獲得奧斯卡最佳外語片獎的電影《毒太陽》講述了這樣一個故事：
科托夫上校戰功卓著，是蘇聯紅軍中的傳奇英雄。他有一個溫馨美滿的家庭，妻子美麗溫柔，女兒活潑可愛。
某個陽光明媚的下午，一位不速之客突然造訪。來訪者是科托夫上校的妻子的青梅竹馬的戀人米迪亞。科托夫熱情接待來客，幾個人相談甚歡。米迪亞給科托夫的小女兒講述過去的事情，小女孩眨巴著天真的大眼睛聽得津津有味，嘴裡時不時哼唱把史達林比喻為太陽的讚美歌。——這一切看上去是那樣的融洽，那樣的祥和。
故事的結尾，科托夫上校輕鬆愉快地和家人道別，心領神會地跟著米迪亞出門，坐上在門外等候他的汽車。
科托夫的女兒好奇而欣喜地看著汽車，她不知道那輛車將載著她的父親走向死亡。
汽車開出村子後，配合默契的雙方都不必再偽裝，車上的秘密警察強行給上校戴手銬，上校極力反抗，結果被打得頭破血流。直到此時，雙方仍然不發一聲，沒有怒罵，沒有哀求，沒有嘶喊。
大清洗，就是這樣靜悄悄地展開了。
你的丈夫或妻子，你的父母或孩子，你的親朋好友，你的老師或學生，你的同學或同事，昨天還在一起其樂融融地打鬧、吃飯和交談，一覺醒來，他們忽然不見了，失蹤了，而你不敢問，不敢喊叫，不敢尋找，甚至不敢當著別人的面哭泣，就好像什麼事情也沒有發生過一樣。這就是那個恐怖年代的真實寫照。
不僅掐住人們的喉嚨，甚至把人們悲傷的能力都消滅掉，這才是恐怖的極致！
真正的恐怖，靜悄悄。
