上個世紀五、六十年代，中共出於政治需要，造出了一個又一個「英雄」，大字不識幾個但老實肯乾的掏糞工人時傳祥也被推上了這樣的舞台，從此，他的人生隨著中國政局的變化跌宕起伏，直至其人生的最後一刻。
1915年出生在山東齊河縣的時傳祥，14歲那年，因家鄉遭遇災荒，逃荒流落到北京城郊，受生活所迫當了名掏糞工。中共建政後，時傳祥加入北京市崇文區清潔隊，繼續當掏糞工。當時其月薪是50元，算得上是高收入了。
樸實的時傳祥懷著感恩的心理，工作更加勤奮，還提出了「寧願髒一人，換來萬家淨」的口號。踏實肯乾的時傳祥很快贏得了眾多榮譽：1954年，被評為先進生產者，1956年當選為崇文區人民代表，同年6月加入中共；1959年，作為全國先進生產者參加了在北京召開的全國首屆「群英會」，還被選為「群英會」主席團成員，同年被選為北京市政協委員。
1959年10月26日，時任國家主席的劉少奇接見了「群英會」的代表。劉少奇握著時傳祥的手說：「你掏大糞是人民勤務員，我當主席也是人民勤務員，這只是革命分工不同。」時傳祥高興地表示：「我要永遠聽黨的話，當一輩子掏糞工。」為了勉勵時傳祥學習文化知識，劉少奇還從自己身上掏出一支英雄牌鋼筆送給他，並讓其新年時給自己寫封信。
會見的第二天，劉少奇與時傳祥握手的照片就上了全國各大報紙的頭版，從此，時傳祥成為載譽全國的著名勞動模範和那個時代工人的代表。《人民日報》、中央人民廣播電台等新聞單位都對他的事跡進行了報導。北京市還專門主辦了老工人訓練班，幾千名老師傅悉心傾聽了時傳祥的報告；北京市勞動人民文化宮也舉辦了時傳祥事跡展覽，參觀人數最多時達7萬多人；工人出版社還出版了介紹時傳祥事跡的小冊子——《讓無產階級革命精神代代相傳》，全國發行180萬冊。
而處於半文盲狀態的時傳祥終於在別人的幫助下，在新年來臨之際，終於給劉少奇寫了封信。
時傳祥精神激盪著那個時代每個人的心。當時，社會上掀起了「背糞熱」：北京各大、中學校的師生，無不以能和老時一起走街串巷背糞為莫大的榮幸，來北京開會的幹部，無不以能跟著老時背一次糞桶而深受教育。1963年6月初，時任北京市副市長的萬里也來和時傳祥一起勞動。萬里的舉動再一次推動了「背糞熱」，越來越多的人跑來向時傳祥拜師學背糞。1964年10月，劉少奇把自己13歲的女兒劉婷婷送到了時傳祥的清潔隊體驗生活，參加掏糞勞動。最後，連德國、法國、英國、日本的外賓都來了，西哈努克親王的侄子尤馬那拉王子還一連來學了一個禮拜。
此時，向時傳祥學習完全成為了政治上的需要，甚至成為了一場鬧劇。
1966年，時傳祥走到了命運的頂峰。這一年，文革拉開了序幕。時傳祥等勞動模範也被請了出來，紛紛在報紙上發表文章表態。正是用劉少奇送的那支鋼筆，時傳祥寫下了「要把一切牛鬼蛇神掏出來」的豪言壯語。而他當然不會想到，他要掏出的「牛鬼蛇神」中還包括送他鋼筆的劉少奇。
還是在這一年的「十一」，毛澤東特意把時傳祥接進中南海小住，並將其作為貴賓請上了天安門，參加「十一」觀禮活動，這是他有生以來第一次登上天安門。在城樓上，時傳祥見到了劉少奇，，然而，神情默然的劉少奇既沒有和他握手打招呼，也沒有講話。時傳祥大概並不知曉，此前，劉少奇已經被毛點名批評，批評其是「資產階級反動路線」的帶頭人。或許更讓時傳祥摸不著頭腦的是，在「十一」慶祝後第二天的報紙上，劉少奇的排名從第二位退到了第八位。
此時，時傳祥又有了一個新的身份：「捍衛毛澤東思想紅色職工團」的領導人。這個組織是1966年11月15日成立的，號稱有30萬人，旗幟鮮明地保衛劉少奇。
不過，隨著劉少奇的被打倒，時傳祥的日子也開始不好過了。1966年12月底，「中央文革領導小組」召集北京部分大專院校革命師生舉行座談會，陳伯達、江青、戚本禹、劉志堅、張春橋等人出席了座談會。在會上，江青的「時傳祥已經完全成為一個工賊，他已被收買」開始了時傳祥長達8年的噩夢。
從1967年新年開始，時傳祥常被押上汽車，脖子上掛著寫有「工賊」、「糞霸」字樣的大牌子，拉至京城各大街小巷亮相、游鬥。半年之內，被揪鬥200多次。他的所謂罪名有：「時傳祥的岳母死了，劉少奇給過500元安葬費」，「時傳祥解放前是糞棍」，「解放前時傳祥穿長袍馬褂，有兩輛小車」，等等。一夜之間，時傳祥變成了「千古罪人」。
除了被公開批鬥，時傳祥還被剝奪了勞動的權利，並在暗室接受審訊和拷問，甚至用三角皮帶纏上鐵絲鞭打他，逼他交代「罪行」。
至1971年「九.一三事件」以後，時傳祥已被迫害得大小便失禁，身體極度虛弱。造反派們決定將他遣送回山東老家。然而，人未到山東，北京的電告已到：這是江青點名的工賊，要按工賊處理。當時時傳祥病勢很嚴重，當地的診所都不敢給他治療，家屬也受到牽連，小兒子不能參軍，閨女沒資格升學。
因為耽誤了治療，1972年秋，時傳祥已是四肢癱軟、言語困難，甚至精神上也出現了異常。後來在周恩來的過問下，才被接回北京養病。1975年5月19日，時傳祥在北京病逝，終年60歲。
一個本分、老實、肯乾的掏糞工人就這樣死了，也許，沒有他與劉少奇的合影，時傳祥的命運不會如此跌宕。然而，事實是，將時傳祥推上雲端、推入地獄的那隻手都是中共，或許時傳祥至死也沒明白這個理兒。
2011-12-15
