「要是第一時間聽到封城的消息，我會連夜走。」直到現在，武漢封城的後遺症還在秦天腦海里縈繞，她害怕睡得早，會錯過重要事情。
1月23日早上7點30分左右，秦天被二姐的電話鈴聲吵醒，是大姐打來電話，說武漢封城了。
她的微信里同時蹦出一條消息，來自廣州的同事：看到武漢封城了，別擔心，你就待在家，缺什麼跟我們說，我們給你郵過來。
秦天不願意待在武漢，她的第一想法是趕緊離開。她毫不諱言，這是求生的本能，是恐懼，「再待下去會崩潰」。
而大姐在電話里，只是叮囑二姐多囤一點食物在家，並沒有離開的意思，二姐對封城的態度同樣不以為意。聽到秦天說要趕緊離開，二姐罵她：膽小怕死。「要走你走，反正我不走」。
秦天控制不住情緒，對著二姐吼：如果爸媽有什麼意外，你就是罪人。
意識到自己錯過了最佳機會，秦天不想再多說話，母親做好的早餐，也吃不下，她一門心思找渠道離開，請朋友幫她聯繫車，送她出城，只有一個訴求：越快越好。
她在一個6人小群求助，群里的其他5個人，都是秦天在武漢大學上學時期，玩得最好的朋友。但都不是武漢人。
他們勸阻秦天：能出去也別出去，出去就是害了別人！
她氣得退群，「你們根本不知道在武漢的人有多恐慌！」
在此時，武漢已有近30萬人連夜離開。毋庸諱言，逃離武漢在道德上頗具爭議，然而，對於一個具體的個人而言，離開在很大程度上意味著避免陷於死亡和恐懼的機會。
有武漢人在微博上發文，後悔沒有逃離武漢，「口罩要50一個，還不能用醫保卡，超市瘋狂搶購物資，一顆白菜都買不到！」
害怕家人被感染，無法接受核酸檢測，一位網友發微博表示後悔留在武漢，「因為疫情取消了旅遊行程，卻把我媽拖下了水！武漢病人多於醫療人員，設備物資不夠，吃的被一夜搶光，面對這一座『死城』，真的感覺到絕望。」
「我想活著，有什麼錯？」對於逃離武漢，秦天不後悔，「任何人都沒有剝奪他人活著的權利。」
晚上10點，秦天終於聯繫到一個計程車師傅，對方說自己是外地身份證，可以送她出城。
秦天看到了希望，她再一次跟父母建議，趕緊跟她回廣州過年。母親和二姐不同意，父親也跟著勸秦天，「現在出去太危險了！」
這讓秦天感到憤怒，「雖然是我的家人，但當時他們的選擇真的是愚昧！」
她決定一個人走。1月24日凌晨4點半，整座武漢在沉睡。秦天躡手躡腳走出房門，坐上約好的計程車，一路直奔100多公里外的咸寧北高鐵站。
此時的馬路上，只有她乘坐的車輛在行駛。一路暢通無阻，車窗外能看到點點路燈的光，一個環衛工人在打掃衛生。
她的心情低落，害怕離開之後就再也見不到家人了。她也擔心，會不會在路上被攔住，無法順利離開。
直到靠近咸寧邊界，距離高鐵站還有20公里的時候，遇上一個路障，橫亘在馬路中間。計程車無法通行，秦天內心忐忑，跟司機師傅說：「如果過不去，您就把我送回家吧！」
慶幸的是，路障旁邊沒人看守，司機師傅用20分鐘，幫她聯繫來一位咸寧本地的司機來接她。
秦天這才定了神，覺得自己有回廣州的可能了。上了咸寧司機的計程車後，她才有勇氣買票，選了早上8點38分上車的G1005。為了避免交叉感染，選了人少的商務座。
沒想到後來的20公里更加暢通，到目的地咸寧高鐵站時，時間剛過7點。秦天不想在車站逗留，她選擇退票，打算買7點51分出發的G1001。
G1001本是從武漢始發，如今武漢停運，起點站變成了咸寧站，可以提前15分鐘上車。然而，當她打算重新買票之時，儘管網站上票量充足，但12306已經按時停售。
她和檢票的大叔央求：車站逗留的時間越少越安全，如果在這裡待下去的話，對我對大家都不好。對方遲疑了好幾分鐘，允許她先上車後補票，補的依然是商務座，整個車廂全程只有3個人。
直到中午11點半，踏上廣州的土地，秦天的精神才得以放鬆，覺得自己安全了。
然而，18天後的2月11日，晚上9點，秦天出現在武漢站。她又從廣州返回到武漢。
2個小時後，64歲的母親在臨睡前，隔著窗戶對她說：幸好你回來，要不我一個人在家晚上還真有點害怕。
1
父親至今不知道秦天已經回到武漢。
2月11日下午6點左右，秦天所乘坐的高鐵G1162，已經進入湖南境內。
她接到父親的電話，聲音里透著嚴厲。「趕緊回廣州，別人想出去都出不去，你還回來，太危險了！我和你姐姐都感染了，你要是回來再感染，咱們一家子怎麼辦！」
秦天沒有多說什麼，回答：好，我下一站到郴州，就下車回廣州。
饒是這麼說，秦天趕緊和母親打電話，要她不准再跟父親說自己回來的事情。大姐和二姐也答應幫她瞞著。
回武漢的選擇，著實嚇壞了不少人。剛掛掉父親的電話，武漢大學的師兄，給她打了七八個電話：「你媽百分之百已經感染了，你回去有什麼意義，就是送死，趕緊在下一站下車回廣州！」
打完電話後，師兄又發來多條簡訊：你為什麼還要做出如此錯誤的選擇？如果這次錯，就沒有退路了；現在疫情非常嚴峻，你趕緊回廣州，不要做無謂的犧牲。
並提醒她：留得青山在，不怕沒柴燒。
就算父親、師兄不提醒她，秦天早就從生理上開始恐慌了。下午4點47分從廣州南上車後，她就感覺喉嚨不舒服，列車員問她要不要吃晚餐，她吃不下，完全沒有胃口。和大姐在微信上聊天，直說自己：很怕死。
她坐的商務車廂，則空蕩得嚇人，只有她一個人，後面的一等座車廂，更是一個人都沒有。
但她必須要回來。自從1月24日離開武漢後，她擔心的事情全都發生了。
63歲的父親，1月26日深夜出現輕微發燒症狀。因為武漢醫療資源匱乏，父親只能在家吃藥治療，直到2月10日晚上被安排住院，拖成了重症。
一直照顧父親的二姐，2月8日同樣出現發燒，隨後血常規和CT的檢測結果顯示：肺部受感染。
家裡還有64歲的母親，不僅是密切接觸者，還有輕微老年痴呆和多年心血管疾病，需要有人在家照顧。
考慮到大姐有6歲的孩子要照顧，秦天和大姐二姐商量，自己回來照顧母親。
好在，秦天的決定得到的並不全是反對。秦天所供職的銀行，領導和同事都很支持她。
同樣是在高鐵上，領導和同事們相繼打來慰問電話。領導特地發簡訊告訴她：注意保護好自己，不用害怕，你身後有一個溫暖的集體。
秦天頓時生出暖意，主動向列車員要了一份晚餐，她只有一個想法：不吃飽飯，回家怎麼幹活？
快到武漢站時，列車員告訴秦天：二等座車廂有4個湖南的醫療隊，會和她一起下車，馳援武漢。
聽到這句話，秦天的緊張感瞬間釋然。下車後，她專門靠近醫療隊，抓拍了一張照片，以此紀念並感謝他們來幫助自己的家鄉。
而此時的武漢站，除了醫療隊員之外，幾乎看不到人，目之所及一片冷清。
倒是出站口計程車接送站，有很多拉私活的車，秦天一出來，司機就湊上來，一口價是300元。
秦天不答應，此前搭計程車回家只有50塊。她給社區、110、12345打電話求助，他們都要她自己解決。最後還價到260元，雙方互相妥協，秦天才坐上車回家。
在計程車上，秦天打電話給母親，告訴她在自己房間待著，不要出來接。10點鐘到家，秦天放下行李的第一件事，就是消毒。
先給自己消毒，隨後用84消毒液，把家具、地面、衛生間、客廳、廚房以及門把手都擦了一遍，忙到11點左右，才歇口氣。
秦母一直沒睡覺，眼巴巴地戴著口罩，隔著窗戶看著她消毒。
2
秦天不得不慶幸，自己當初離開了武漢。
如果沒有離開，恐怕自己也被感染了。「就像雞蛋不能放在一個籃子裡一樣。」
1月24日回到廣州後，秦天發現，廣州和武漢像是兩方天地。
路上幾乎沒看到人戴口罩，計程車司機師傅看她戴著N95，跟她閒聊：從哪兒來？哪兒能買到口罩？
秦天怕司機恐慌，回答：湖南。
到小區時，社區的人正忙著過除夕，居民扎堆聊天，一片熱鬧，沒有人戴口罩，沒人多問秦天一句：從哪兒來？
那個除夕夜，秦天一個人在家，看了一眼春晚的開場舞，沒心思再看下去，同樣沒心情吃飯，一直刷疫情的新聞報導。
一家人遠程視頻時，武漢的家裡同樣沒有年味。不僅秦天不在家，大姐夫也因為封城，趕不及回來。
說話時，大姐說話的聲音帶著顫抖。她說：網上有人說武漢的疫情要等到3月份才能達到高峰，6月份才能結束。目前武漢的醫療資源短缺得很嚴重……
鏡頭裡面的父親因為10年糖尿病，整個身子瘦削，透著憔悴。他說，後悔沒跟秦天一起回廣州。
秦天覺得心疼，趕緊去聯繫送她出來的司機，幫忙把家人送出來。這才知道時機已晚，咸寧的高鐵站關閉，家人完全沒有出來的希望。
遠在廣州的她，只能祈禱：請病毒遠離我的父母，有什麼就沖我來。
第二天一早，廣州市越秀區疾控中心打來電話，說根據手機號監測到，秦天從武漢回來，要她每天測一次體溫，並跟社區醫院匯報。
社區醫院很快上門，告訴秦天在家隔離的注意事項，讓社區醫生加上秦天的微信，單獨跟她對接，出現任何不舒服直接溝通治療。
以至於27日晚上，秦天感覺喉嚨不適，擔心自己出現了感染，晚上11點左右給疾控中心打電話反映。第二天一大早打來電話，說請示領導後必須要接秦天去醫院。儘管她解釋，喉嚨沒事了，昨晚吃了肯德基才導致喉嚨有點難受。
依然沒擋住救護車的到來，接她去離家最近的一家定點醫院檢查，走綠色通道，兩個小時內拿到結果。果然是虛驚一場。
但在武漢，正常就醫成了一件奢侈的需求。
父親最早出現症狀。26日晚上，父親開始發燒，因為大姐家有小孩，二姐將父母接回家，把母親隔離在另一個房間裡，由她來照顧父親。
聽專家的意見：輕度發燒症狀的病人最好居家治療，「去醫院反而更容易造成交叉感染。」
父親吃的藥，則是秦天諮詢鄰居——武漢市肺科醫院的醫生，在網上買蓮花清瘟膠囊、莫西沙星、阿比多爾等藥物，寄回家裡去。
那段時間，同樣是隔離在家，秦天在廣州的日子過得黑白顛倒。每天給父親打N個電話，提醒他起來走動，提醒他吃藥，吃水果。每天等到父親睡著之後，才敢睡覺。
然而，父親的症狀越來越差。2月5日，秦父的咳嗽症狀明顯，已經沒胃口吃飯，家裡的血氧儀檢測到，血氧已經降低到90。
鄰居醫生建議秦家，最好備一個制氧機或者氧氣罐，「現在的情況很嚴重，救治不及時會有生命危險。」
這天晚上12點，二姐扶著父親去離家最近的武漢市第六醫院做血常規和CT檢查，6號早上拿到結果：雙肺感染。
擺在秦家唯一的途徑便是趕緊做核酸檢測，儘快入院治療。秦天打電話求社區幫忙，社區回復她：要排隊。
即便是聯繫120，得到的回覆依然是：要登記，要排隊。秦天說，她光是打120的電話，就不下30次，直到最後，遇到一個願意幫她的接線員。
這一天的武漢，從早上就一直在下雨，天空格外陰沉。下午4點左右，武漢市肺科醫院的救護車終於到來，接上秦父進醫院，但在做完核酸檢測後，救護車拒絕送病人回家。
那天晚上，二姐打著傘，扶著父親，在陰冷的空氣中步行5公里，10點鐘才到家。一回來就下單買了一輛電動車。
而歷經艱辛，檢測的結果顯示：陰性。不僅秦家不相信，醫院都不相信。只能在第二天再去做一次核酸檢測。
但在8號晚上，二姐也出現了低燒。再次去醫院檢查時，結果顯示：父親肺部感染加重，二姐的肺部出現感染。
這一消息對秦天來說是晴天霹靂。「大姐夫沒回家，姐姐有孩子，不能冒險，媽媽有腦梗，有老年痴呆，需要人照顧！」
她和二姐商量，如果母親被感染，二姐和她進方艙隔離，如果沒有感染，就回來照顧母親。
據秦天說，10號晚上，二姐的體溫燒到39度多。熬到同濟醫院光谷院區用救護車接走了父親。「醫院下午1點鐘打電話說來接，到晚上9點鐘才來。」
又帶著母親去武漢市第六醫院做血常規和CT檢查。11號上午拿到檢查結果，母親沒有被感染。
幾乎同一時間，秦天收拾東西準備回家。
她和社區醫生溝通，開具健康證明。聯繫武漢家所在的社區工作人員，辦理返漢申請表。上網訂購新的血氧儀寄送到武漢，又去社區便利店買了媽媽愛吃的甜點。
隨後搭計程車直奔廣州南高鐵站，在車上買到下午4點47分出發的G1162商務座車票，和領導請假，理由是媽媽需要她照顧，必須要回去。
下午4點，二姐去了離家2公里的隔離酒店，第2天送到方艙治療。
秦天成了家裡的頂樑柱。
3
回家的第一晚，秦天不敢去父親的房間睡覺，躺在沙發上，裹著自己的羽絨服，戴著口罩和手套，依然睡不著覺，覺得自己被病毒包圍了。
時至今日，她一直睡在客廳沙發上，「強迫症」與日俱增，每天覺得自己的手不乾淨，需要一遍一遍進行消毒。
而秦母，因為輕微的老年痴呆，心理像個小孩子，絲毫不知道病毒的可怕。
這段時間，母女的衛生大戰幾次爆發，每次都以秦天崩潰結束。
每次從外面取快遞或者採購回家，秦天要保證消毒半小時，在家戴著口罩和手套，即便是睡覺。
她要求母親也戴上。秦母則認為口罩憋得慌，不願意戴，也不願意戴手套，喜歡用手揉眼睛，又不願意戴護目鏡。
而秦母每天被要求待在房間裡，房間外時刻能聞見酒精的味道。
秦天每天會進行2次消毒，廚房每天消毒3遍，門把手的消毒次數更是數不清。
餐具每天則會用開水煮3遍，秦母會覺得奇怪，質問她：你怎麼又煮呀？秦母偶爾會反抗，拿秦父和二姐用過的餐具出來用。
直到23日，秦天感覺到自己不對勁。
社區反覆催促，要秦天帶著母親去漢庭快捷酒店門口做核酸檢測。
考慮到母親在家隔離快14天，秦天不願意母親出去，但推脫不掉，只能給母親戴了兩層醫用外科口罩，還有護目鏡、帽子、手套等保護得結結實實，自己則帶了一盒酒精噴霧，隨時準備消毒。
取樣過程中，醫務人員戴的乳膠手套碰到了秦天的上嘴唇內側，秦天因此坐立不安。
她不知道母親是否也被這樣檢測，擔心會有風險。她跟社區人員聯繫，想要檢測人員的電話號碼，問清楚：手套有沒有消毒？是否會有感染的風險？
一位社區工作人員給秦天打來電話，告訴她：你放心吧，出了事政府會給你買單的！
這讓秦天氣不打一處來，「有問題生病的是我，政府要怎麼給我買單！」
好在，過度防疫的結果是，母女倆的核酸檢測都是陰性，解決了家庭的後顧之憂。
而秦父和二姐相繼傳來好消息。秦父核酸檢測結果，在21日轉為陰性，但因為長時間躺在病床上，引發腸梗阻，轉院到同濟中法新城院區治療，只要腸梗阻治癒，就可以出院。
二姐已經退燒，按照方艙的出院標準：三天不發燒了查核酸，兩次陰性，再複查CT，沒問題就出院。
秦天每天會和父親通兩次電話，父親愛問她，廣州那邊的情況。秦天會打哈哈：「復工了，一切都挺好的。」
4
比起很多武漢人來說，秦家算是被命運眷顧的人了，「太多太多比我們家更慘的了。」
她不敢點開網絡上曝光的同胞悲劇：女孩跟在救護車後面，哭著喊媽媽；女孩在大街上哭著喊：我沒有爸爸了！
她經常都能聽到近在眼前的「家破人亡」，來自大姐二姐的同事的親身經歷，來自同學的同學的家庭破碎。
即便她不認識這些人，她能感受這種絕望。
特別是父親5日病重的時候，她許願，要和父親交換，寧願自己躺在病床上接受治療。
但生活就是這樣，不以你的意志為轉移，不會被你的誠意打動。
秦天從26日開始信佛，每天祈禱父母平安健康，祈禱爸爸不是肺炎，只是普通感冒。發誓日後多做善事回報社會。依然沒有阻止父親重病住院，姐姐受感染的事實。
也因為疫情，她看到了家鄉的另一面。
二姐曾拍下小區里每天公示的確診數量和疑似數量，她慶幸：數量不多，應該還好。
但社區工作人員明確告訴她：只是公告出來的人數不多。
這讓她忍不住後悔，為什麼自己的態度不堅決一點。「不應該讓父母從廣州回家，也不應該輕易妥協，把父母留在家裡。」
12月31日李文亮醫生發出的聲音在微博上流傳時，秦天帶著爸媽在廣州旅遊，二老計劃1月1日回武漢。
眼看「不明肺炎」的消息被「闢謠」，秦天沒有想太多，為了保險起見，給父母準備了幾十個口罩，讓他們到了武漢站，就戴上。
1月18號放假回武漢時，武漢幾乎沒人戴口罩。大家的共識是肺炎可防可控。秦天等著在家過完除夕後，去雲南或者上海旅遊，玩到初六，她直接從旅遊地回廣州上班。秦父則興致勃勃提議：今年去上海玩！
但從20日開始，疫情打亂了一家人的陣腳。秦天起床後看新聞，發現武漢在一天之內新增了136例，出現了1例死亡。
她第一時間提議全家去廣州過年，在愛彼應上看好了房子，並成功說服父親。但母親和姐姐不願意，「二姐對我的建議不屑一顧。覺得在家最安全。」
就此白白失去了兩次機會。以至於2020年過得格外悽慘。
她盼著疫情趕緊過去，一家人去吃一頓火鍋，把沒吃的年夜飯補上。
（應採訪者要求，秦天系化名）
