生活 > 史海鉤沉 > 正文

為何中國大陸產不出「鄧麗君」?

作者:

鄧麗君

在這片神奇的國土上,那個年代人人都活得很累,事事都扯上政治;而政治又變得愈來愈失去理性,直至徹底瘋狂——爆發文化大革命了!

於是有一天,我與鄧麗君的歌不期而遇……

我後來才知道,當時有數以千萬計的大陸人,用不同的方式,在聽鄧麗君的歌。儘管政治環境嚴酷,儘管必須偷偷摸摸,人們依然沒有停止追求的腳步。這種現象,今古奇觀!

回顧那段歷史,已經非常清楚,根本就不是人過的日子。政治運動頻繁,造成生產力低下,經濟一團糟;物質極度匱乏。身在大陸的中國人,連飯都吃不飽,不是一年兩年,而是長達二十年。這期間,還活活餓死了三、四千萬人。

天籟之音

常言有道,時勢造英雄。鄧麗君,這個祖籍河北的漢族姑娘,便是時勢造出的巾幗英雄。她的如夢如幻的歌聲,適逢其會,從海外,越過政治高牆,飄進封閉已久的神州大地,迷倒了千千萬萬的聽眾。作為過來人,我很難忘懷,聽到鄧麗君歌曲時,最初的精神上的震撼。

那是一種自然的純淨的聲音。是無拘無束的自由的歌唱。是敞開心靈的深情訴說。也是對僵硬的生活方式的徹底顛覆。

很溫馨,很親切,像鄰里女孩閒話家常。不是居高臨下的說教,更不是強制性灌輸,不顯山不露水的,毛毛雨潤物細無聲。由於既美妙又通俗,所以人人聽得懂,個個會著迷。她的歌唱對於人性的復甦和回歸,其實是一種充滿詩意的呼喚。也是一種另類的思想啟蒙。

鄧麗君短暫的一生,曾經用多種語言,演唱過約三千首歌——歡樂的,悲哀的,輕快的,纏綿的,俏皮的,莊重的……幾乎窮盡了人的方方面面的情感。喜歡她的歌的,總能從中找到契合自己心情的,來滿足自己的精神需求。

鄧麗君曾在日本對人說過,最能理解她的歌的,是中國大陸的人。這話一點不錯。大陸中國人的確是她的知音,與她「心有靈犀一點通」。這當然不是說大陸人更有音樂天賦,而是鄧的歌里所傳遞的信息,正是大陸人所稀缺的。大陸人經受了太多的苦難,有太多的悲憤和憂傷,個體的生命活得太沉重;本該柔軟的心田,已板結成沒有綠意的荒漠。而鄧的自由的歌唱,像清泉,像春風,滋潤你,撫慰你,使你暫時忘記痛苦。——至少在聆聽歌曲的瞬間,擦亮了聽者晦暗的人生。

身為大陸人,在那個悲情的年代,一旦遇到鄧的歌唱,就不會想錯過,也不會想放棄,而是讓它留在生命里。

越禁越紅

鄧的歌先是暗暗流行,仿佛在積聚爆發的能量。播進地里的種子,終究要破土而出,鄧的歌也一樣。人們開始還緊閉門窗,遮遮掩掩的欣賞、交流;沒多久,便敢在偏街陋巷裡唱響;後來更張揚,提著錄音機邊走邊放歌,大白天招搖過市。經過十年文革的洗禮,屁民不傻了,膽子也大了。幾乎一夕之間,鄧麗君的歌曲狂飆突起,傳遍了大陸的邊邊角角,風靡全大陸!

苦心經營的紅色江湖,激起千層浪!用紅歌構築的音樂防線,看去固若金湯,頃刻間卻土崩瓦解。那柔情似水的歌聲,居然無堅不摧。官方驚恐萬狀,趕緊採取措施,強力阻擊。高層機構認為:鄧的歌是「反動的」,「色情的」;禁聽禁唱,雷厲風行。可人心已今非昔比,老百姓不那麼聽話了,面對壓力也不再害怕。經過文革的磨練,大家都學會了陽奉陰違,你說你的,我行我素。結果呢,儘管你嚴令取締,不遺餘力;他依舊:白天聽老鄧,晚上聽小鄧。

說來好笑,舉國體制圍剿一個唱歌的女孩,雙方實力懸殊,本是一場不對稱的戰爭;但由於當局違背民意,卻又註定無法取勝。聽眾千千萬萬,像沙子一樣多,均勻分布在大地上。法不責眾。

當權者總是迷信權力無所不能,其實權力不是萬能的。在全民動員的打壓下,鄧的歌並沒有銷聲匿跡,只是由明入暗,從地上轉入地下;傳播的勢頭依舊,無法遏止。

鄧麗君憧憬中的大陸行,一波三折,未能如願。終成千古之憾。

世事無常,難為鄧麗君了。她為堅持自己的理念和良知,作出了無法彌補的犧牲。這個樸實無華的奇女子,百年不遇的天生尤物,其聲耳熟能詳,其人緣慳一面;是同胞,又是同時代,心意相通卻錯身而過。我們和她一樣不幸。

中國情結

鄧麗君熱愛歌唱,源於熱愛祖國。她說:「有時候唱著唱著,我會覺得好像不是在唱歌,而是在傾訴古老、莊嚴、而且多情的中國。」她希望,「讓一千萬平方公里秋海棠上的繁華,與五千年文化的晶晶寶玉,藉著歌聲一代一代的流傳下去。」她希望,「在歌聲中,讓我們的子孫永遠不要忘記,作為一個中國人的快樂、悲傷和光榮。」

鄧麗君唱過許多島國情歌,一點也沒有島民的狹窄心態。她胸懷大陸,關心大陸的未來。在兩岸尖銳對立的年代,她以綿綿的柔情,介入冰冷的政治現實;她的歌是交流的橋樑,是溝通的潤滑劑,拉近了同胞之間的心理距離。她率先推動了海峽兩岸流行文化的統一。她創造了歷史。

大陸是鄧麗君的祖籍之地,父母之邦。她雖然在台灣出生,但一向自稱河北人。她關心同胞的苦難,曾為「愛心獻華東」賑災籌款,登台獻唱。她想在大陸辦一所學校,讓窮家女孩免費就讀。她想為祖國培養一批流行音樂人才。她想盡情遊覽華夏的壯麗河山。她想終老在有園林之美的蘇州。她還想多做慈善事業……她還想……她的人生規劃之中,有太多的夢想,都和大陸有關。

可惜,天不從人願。橫死的無辜的生命,飛濺的青春的血,令她常常流淚,令她一再止步於大陸邊緣,甚至連呆在香港都會午夜驚魂。

然而,即使在情緒最低沉的日子,那與生俱來的信念依舊堅定。她說:我是中國人。在這個世界上,不管我流浪到哪裡,在哪裡生活,我都是一個中國人。中國的未來將走向何方,我十分擔心。我深愛自由,我認為所有的人都應該享有自由。所以,當自由受到威脅時,我真的真的很傷心。終有一天會雨過天晴,我對此深信不疑。

洗盡鉛華,退隱江湖,鄧麗君愛國之心依然。她不忘自己的歷史責任,要把人生的重點放在:「為了中國的和平自由而努力」。愛國藝人,這是歷史對鄧麗君的蓋棺定論。質樸而崇高。

(本文有刪節)

責任編輯: 李廣松   來源:作者博客 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2020/0307/1418940.html

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞