主人公瑪麗.貝爾現在已經是以為外祖母了，人老了，但是看完她的一生，真的很可悲。
瑪麗.貝爾的父親是一個慣竊，母親是一個妓女。
父親為了領取單親政府補貼金，讓瑪麗.貝爾一直喊他叔叔。母親為了生意，經常不回家。
而瑪麗.貝爾10歲之前經常尿床，她的母親一直都是把她的尿床的被單拿出去，和鄰居一起嘲笑她。
瑪麗.貝爾就是在這樣的環境中長大的。
年僅10歲的小瑪麗是一隻狡猾的「小狐狸」，她殺死了兩個3歲和4歲的小男孩，卻裝出一副可愛純真的臉孔。瑪麗每次殺死小男孩後都跑去向死者親人「報告」死訊，故意帶他們去找屍體，笑嘻嘻地跟著別人圍看棺材，然後興奮地叫嚷自己就是殺人兇手。但是沒有人相信她。
下面給大家摘錄兩段謀殺經過的文字：
1、
「你是在找拜恩嗎？」小瑪麗·貝爾問拜恩的姐姐柏特，著急的柏特正到處尋找至今還沒回家的弟弟。拜恩是一個只有3歲大，長著一頭金髮的小男孩，生性乖巧的他一般只在家附近玩耍。小瑪麗和她的好朋友羅拉主動請纓，兩人熱心地領著柏特這裡看看，那裡找找。現在這個世界上恐怕只有瑪麗和羅拉知道拜恩究竟在哪裡。
瑪麗把柏特帶到小孩喜愛聚集玩耍的鐵路旁。不知為什麼，柏特突然有一股不詳的預兆。她想起不久前這附近也曾經死過一個小孩。突然，瑪麗指著鐵路旁的一堆爛磚碎瓦，對柏特說：「拜恩可能就藏在那裡面玩。」
實際上，小拜恩的屍體正是躺在這堆瓦礫裡面，瑪麗就是想讓柏特自己過去，親眼目睹弟弟的屍體。但柏特堅持不肯去，並回家了。就在當天夜裡的11點多，警方在那發現了小拜恩的屍體。
小拜恩被發現的時候全身都是傷痕，他是被扼死的，身旁的草叢中躺著一把破剪刀。但最引人注目的是他敞開的小腹上被一片剃刀刻了一個「M」字母。
就是在這個1968年的夏天，距離倫敦440公里遠的斯哥特伍德發現了一件震驚英國的兒童謀殺案。警方馬上把嫌兇的可能鎖在當地幾個小孩身上，他們想起前不久小馬丁的突然死亡。
10歲的瑪麗和13歲的羅拉也在被懷疑的小孩當中，謀殺案發生後，瑪麗的行為變得很古怪，而羅拉就異常地興奮。她們老是不停地笑，似乎拜恩的死是一件很有趣的事情。兇手很可能就是瑪麗和羅拉二人中的其中一個。
小拜恩的葬禮在8月7日舉行，警官多森當天一直留意著瑪麗的舉動，希望能從她的表現和反應中得到蛛絲馬跡。
「我看見她站在棺材旁邊一直在笑，還因為興奮不停地搓著雙手。」
多森對這個小女孩感到毛骨悚然，他決定要及時行動，因為這是一個非常危險的人物。
羅拉向警方稱：「瑪麗告訴我她殺死了拜恩，還帶我去看拜恩的屍體。」但瑪麗警告她要保守秘密，不許告訴任何人。警方當即拘捕了瑪麗。瑪麗是一個漂亮的小女孩，長著一頭黑髮和一雙銳利的藍眼睛。被抓的瑪麗剛開始顯得有點驚慌失措，但馬上就恢復了鎮定。她否認殺死了拜恩。
警察開始套瑪麗的口風：「有一個男人說當天曾看到你和羅拉在鐵軌附近。」
「那這個人的視力一定得很好才行。」
「為什麼一定得有好視力？」警察抓住了一個破綻馬上追問。
瑪麗馬上意識到自己說漏嘴了，她眨巴眨巴著眼睛說：「因為——視力好才能看到當時根本不在場的人。」負責審問的警官認為瑪麗是一個非常聰明狡猾的女孩，她知道什麼該說什麼不該說。
以下是瑪麗的口供：
「那天，我、羅拉和拜恩三人在鐵軌附近玩，後來不知怎的羅拉和拜恩突然打起架來，失去理智的羅拉像瘋子一樣掐著拜恩的脖子，還扯著他的頭撞，我極力勸阻，她反而向我大吼。拜恩的臉逐漸發青，最後發黑。我跟羅拉說，這件事可是跟我沒關係的。羅拉就威脅我說，如果你敢說出去，我就以同樣的方法對付你。她回家後還笑嘻嘻地對我說，這是第一次殺人，但不會是最後一次。
後來，我和羅拉幫柏特找拜恩，我本想讓柏特發現屍體的，但羅拉堅持說拜恩不會在那裡。拜恩的屍體被發現後，羅拉曾問我願不願意和她逃跑，我說我不願意。」簽字：瑪麗·貝爾
2、
自拜恩被謀殺後，警方重新審視另外一個小男孩馬丁·布朗的死亡原因。實際上，馬丁死後，瑪麗曾做出一些非常古怪的行為。她曾經尖叫著說自己是殺人兇手，但卻被其他同學取笑。
即使是在馬丁和拜恩之前，其他孩子也曾受過瑪麗的傷害。一個3歲的男孩被她推下樓梯，頭部血流不止。第二天，瑪麗和羅拉又再次襲擊3個女孩，其中一個女孩說瑪麗用手狠勁地扼她脖子。10天以後，小馬丁就被殺了。
小馬丁的屍體是在一間房子的地板上被發現的，血和唾液從他的嘴角流出來。後來，人們發現瑪麗和羅拉朝著這座房子走來，瑪麗說想帶羅拉來看看馬丁的屍體，當然，她們馬上被大人轟走了。
然後，瑪麗和羅拉兩人去向馬丁的阿姨報告馬丁的死訊，還向她詳細描述馬丁死時的恐怖樣子。瑪麗對已經被嚇呆的阿姨說：「我可以帶你去看馬丁的屍體。」
但瑪麗和羅拉似乎還是覺得不夠過癮，她們故意去騷擾馬丁的阿姨，不停地刺激她：「馬丁死了，你感到難過嗎？」「你想念馬丁嗎？」「你有沒有為馬丁哭過？」然後她們就咯咯地發笑。阿姨最終忍無可忍，命令她們倆滾出去。人們認為這只是兩個愛惡作劇的小女孩。
馬丁的母親也同樣遭受過這兩個「小魔女」的作弄。「瑪麗敲門，微笑著說她想找馬丁，問馬丁在不在。我告訴她馬丁已經死了。」她說：「我知道馬丁已經死了，我想見棺材裡的馬丁。」然後不懷好意地壞笑。馬丁的母親被眼前的這個小女孩驚得無言以對，她把瑪麗趕出去，砰地關起大門。
5月27日，警察在瑪麗的家裡找到了一些驚人的發現，那是瑪麗寫下的一些隻字片句。
「「我殺了人，現在我可以回家了。」」
之後就是被抓捕，做牢，強姦，逃獄，結婚，生子
現在的瑪麗已經老了，也出版了自己的小說《聽不見的哭聲》
她是一個漂亮的英國女孩，她擁有驚人的高智商和幻想力。她是天生的混世魔女，還是後天環境造成的一個悲劇？
