04
1991年初，關錦鵬拍《阮玲玉》，這部原為梅艷芳定做的電影，因為梅姑不願去上海而推演，主角改為張曼玉。陰差陽錯，又或是註定，兩位隔著時空相對的明星，連名字都像是姐妹，更有著相似的遭遇，為愛而生，為情所困。
阮玲玉被前男友將自己的私事公之於眾，被輿論傳成遊走在兩個男人之間的淫婦，絕望地，留下一句人言可畏，然後服下三瓶安眠藥自殺而亡。
極其巧合，就在《阮玲玉》開機前，張曼玉也同樣被閃戀的前男友，將十多封情書及合影出賣給媒體，情書內容被公開，她喊對方「死豬」，自己落款署名「死魚」。還在研讀劇本的她，聽到這個消息，當場蹲下來飲泣，之後一周不敢外出。
記者有意將她寫成笑料，當公眾咀嚼著她的情書時，張曼玉的心在淌血。關錦鵬怕她出事，暗中派人保護，勸她停機休息。
張曼玉說，我不會怕他們，錯的又不是我。他們想讓我悲傷，想殺死一個演員，我連一絲不開心的表情都不會讓他們拍到。然後更衣上妝，準備演出，劇組的人都為她的堅強所動。
演阮玲玉最讓她糾結的事情是剃眉毛。她的眉毛很粗，但阮玲玉眉毛很細很彎，她不想剃，因為還要見人。關錦鵬理解她，說不剃就不剃吧。
可這樣怎麼做造型都不像阮玲玉，張曼玉為此不安。半夜一兩點，她突然找到造型師說：「你現在就幫我把眉毛剃了！我怕明天早上起來會改變主意。」
第二天，關錦鵬一見張曼玉的細眉毛，鬆了口氣，確定張曼玉已經進入阮玲玉的狀態。
影片有個拍攝場景，是在阮玲玉住過的房子斜對面。有一天，她在片場培養情緒，攝影師跑過去，在她耳邊說：「你知道嗎，阮玲玉就在這裡，邊看你演，她邊掉眼淚。」
張曼玉趕緊叫大家走開，然後默默對阮玲玉的靈魂禱祝：「如果你真在，請保佑我演得好一點，我演得好，你也能安息。」
1992年，張曼玉憑《阮玲玉》摘取各大影展影后桂冠，成為華語影史上，首位在歐洲三大電影節獲獎演員。如釋重負的她，約酒慶祝，其中大咖雲集，許多好友都在。酒過三巡，有人藉機想逃，張曼玉斜靠著，一隻腳放在椅子上，手指著他大聲命令：「你給我過來！」
這一幕被徐克看得真切，覺得《新龍門客棧》的金鑲玉非她莫屬，接下來的《青蛇》，同樣選擇了她。徐克的這兩部巔峰之作，將中國古典美感的想像力重現出來。有快意情仇，有質樸清雅，風骨浩然裡面，又隱藏著嫵媚妖嬈。
李安看了也大為所動，他拍《臥虎藏龍》，多少都帶有這份情愫。對於張曼玉，他的評價也極具意味：
「任何女人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無，看看《東方不敗》中的李嘉欣和關之琳，《天山童姥》中的鞏俐，她們身上都缺乏那種無人能擋的巨星光彩和王者風範，惟獨張曼玉是個例外。」
憑《臥虎藏龍》得到國際章綽號的子怡小友，剛出道時是張藝謀眼中的小鞏俐。之後國際章曾在《英雄》的片場中意外打傷了張曼玉手腕，也有意重現她的經典，演青蛇一角時，卻是高下立見，不禁令人唏噓。
華語影壇從不缺新星，但張曼玉無法複製，只有一個。
1992《阮玲玉》
05
18歲時，張曼玉期待自己會在25歲前結婚，過了25歲，她又希望30歲之前能嫁出去。當30歲快要來了，她又發現愛情不能成為全部，還有更多的事情值得去做。
1993那年，張曼玉拍了12部電影。
最困苦的時候，一天要趕赴三個片場，只能睡四個小時。她總是會問自己，我為什麼要演電影？我是自己，還是演自己的張曼玉？她和朋友談心，發現大家都是一樣。
「不安的情緒懸在心頭，青春的盛宴仿佛就要結束。」
張國榮到外面溜了一圈，回來後告訴張曼玉，對比加拿大，才發現香港是天堂。剛到那裡如入仙境，在山頂別墅，聽風，看雲霧，飲酒做詩，有一隻鹿來花園吃花，看得新奇，過了半個月，才發現這隻鹿是唯一的訪客，那是無法忍受的孤獨。
回到《東邪西毒》劇組，往榆林取景拍攝，張國榮，梁家輝，林青霞，梁朝偉，劉嘉玲，王祖賢先去。沙漠水少，他們問洗澡怎麼辦，王家衛透過墨鏡淡淡回應，以前的俠客都不洗澡的。
