娛樂 > 娛樂評論 > 正文

張曼玉:香港最後一個妙人

阿波羅網編者王篤若註:雖然喜歡張曼玉,但自從張曼玉見董建華特意穿黑色T恤,上面是銀色鐮刀斧頭。我所有的熱情就被澆滅了。  

圖文:《英雄》在香港舉行預映慶典-董建華接見演員

圖:2002年中國御用導演張藝謀的《英雄》香港舉行預映慶典-董建華接見演員張曼玉

1964年夏天,一對年輕夫婦帶著女兒在街上漫步。那時候香港是隔著玻璃的窗口,廣東人眼中的夢幻之城,夜晚遍布霓虹,繁華得看不到月光。

王家衛的《花樣年華》中,講訴的就是那個年代。人有最好的年華,城市也有。不過這段年華的長短有時由自己決定,有時也掌握在別人手中。

年輕的女人走得有些累,告訴丈夫,腹中的胎兒又踢了一腳。這讓男人來了興緻,他說,應該是個男孩,不然不會這麼調皮。女人問:如果又是個女孩,你會喜歡嗎?

男人回答:會吧!

女人像是預感到什麼,眼淚嘩的一下就掉下來,讓男人慌了神。那年秋天,他們的第二個女兒出生。

許多年後,有人問張曼玉,你表演悲傷時,怎樣才能更快入戲?她說,只要想想我的母親。

01

張曼玉母親是上海人,父親是潮汕人,她和姐姐從小說粵語,是地道的香港人。八歲時,父親工作變動,全家跟著移民,定居在英格蘭的肯特郡。那裡的白崖是英倫的象徵,也是近百年來偷渡客的聖地。來自東南亞、中東、印非的偷渡人潮,經過多佛爾港口轉去倫敦,或者穿越二十幾公里的海域,選擇對岸的法國、德國和義大利

與香港不同,很少有華人願意留在肯特郡生活。張曼玉就讀的學校,五六百學生,她是唯一的華人。用了好多年,她才適應過來。母親怕她孤單,總是讓姐姐帶她出去玩,催她交自己的朋友。等她學會了騎自行車,可以自由地闖蕩,母親又擔心這樣太野,要把她拉回來。

許多事情,她要被拿來和姐姐比。母親希望她安靜一些,外表和舉止更像女孩,多花點時間在學習上,將來成為一名律師或者醫生。她卻對髮型和服裝設計更感興趣,幻想周遊世界,騎幾個小時的自行車,坐在白崖邊上發獃,吹上一整天的海風。

母親用藤條抽她,問她要罰多少下。她說,一下,兩下。母親不解氣,多打了幾下,她就表情誇張,哇哇大叫,靠著這種撒嬌來博取同情。鄰居對她說,Maggie,你應該報警,怎麼會有這種兇狠的母親。她就說,「千萬不要,不然我會被活活打死。」

但是母親疼她,張曼玉心裡明白,中國人表達愛意的方式,英國人一直無法理解。母親有自己的煩惱,和父親的感情一直都不和睦。到了張曼玉十六歲,父母不再躲著爭吵,終於離婚,她還沒有成年,法院將她判給母親。

突然了解到家庭的秘密,她開始學著收斂。中學畢業,她遠到倫敦,申請入讀時尚大學被拒,只好去圖書館當售貨員,來補貼家用。平時玩一些不花錢的遊戲,最奢侈的事情,是看港劇,把明星相片貼在日記本上。

工作了一年,張曼玉打電話對母親說,「我要帶你去散心,我攢夠了旅行的錢。」

她們從倫敦登機向東,途經丹麥哥本哈根,瑞典斯德哥爾摩,蘇聯莫斯科,再從那裡飛過重慶和廣州,落在香港。一天上午,母女倆去商場閑逛,張曼玉意外被星探發現,這讓她找到留下來的理由。母親不同意,她就哭著說,「回去又能怎麼樣,從前的家已經沒有了,我也不喜歡英國。」

張曼玉中學時代

02

1983年,張曼玉憑港姐亞軍和最佳上鏡獎出道,正式成為演員。那時香港影視正值黃金期,觀眾需要新鮮面孔,無形中她得到很多機會。

王晶拍電影《青蛙王子》,她和鍾楚紅關之琳搭戲,另一部電影《緣分》,她演張國榮女友,女二號是梅艷芳。電視劇《新紮師兄》中,她主演梁朝偉女友,劉嘉玲在裡面是配角。

那時張曼玉還沒有想到,這些人會成為她演藝生涯最重要的人。她中文拼寫很差,張國榮愛改台詞,他們就吵架,漸漸成了摯友。梁朝偉每演一部戲都要進入角色,張曼玉是她女友的劇情,他得用大半年才能沉在心底。

但對張曼玉來說,電影卻是玩鬧和戀愛,電視劇是另外一種生活,讓她在裡面學到怎樣切牛肉,煲湯,做番茄蛋飯。唯一讓她不滿的是被安排的飯局。不少男人向她獻殷勤,讓她有逃離的恐慌,她給姐姐寫信傾訴,過了些天又寫信解釋,事實並沒有她想像的可怕。

她能喝很多酒,在蹦迪時對著摸她的男人大打出手。成龍覺得她很有意思,邀她拍《警察故事》,十幾級高的台階,她可以不用替身,玩命一樣滾下去,拍續集時,「她被倒下的鋼架砸破頭皮,縫了17針,留下的疤痕至今可見。」

林青霞看得心疼,張曼玉卻說,自己長得並不好看,演技也被罵,只能靠這樣的努力來彌補。用了幾年,她已經演了二十多部電影,五部電視劇。

1988年是張曼玉最重要的一年,兌現了當初為母親買房的承諾,自己也買了車,和才俊爾冬陞戀愛,遇到改變她戲路的導演王家衛。

2月的一天,王家衛要拍他的處女座《旺角卡門》,他點名要張曼玉當女主角,演對手戲的是被雪藏一年多的劉德華,男二號則是以唱歌走紅的張學友。這樣的陣容來拍文藝片,大家以為這導演瘋了。

王家衛試鏡也和別人不同,對著張曼玉,他只是和她聊家庭,問她的成長曆程,試圖將她內心的情感呼喚出來。王家衛的電影沒有劇本,大家覺得無所適從。張曼玉問到底應該怎麼演,王家衛反問她,「如果你男朋友要離開你,你會是什麼反應?」

直到那時候,張曼玉才發現:原來表演,需要整個身心的投入,而不是光靠臉部和眼睛。於是整部戲下來,一個全新的張曼玉出現在

鏡頭前,劇中與劉德華分別時,她眉眼低垂,珠般的眼淚隨即滑下,自然又寫實。

關錦鵬看了非常驚訝:「這是張曼玉嗎?跟她過去的表演完全不一樣!張國榮聽了就說,張曼玉進步真的好大的。」

責任編輯: 趙麗   來源:牛皮明明微信公眾號 轉載請註明作者、出處並保持完整。

娛樂評論熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞