07
2014年，上海草莓音樂節，張曼玉用搖滾唱《甜蜜蜜》，聲音沙啞，走調。面對粉絲不滿，張曼玉請求給她20次機會，因為從前她演了20多部電影，她同樣被說成是花瓶。
只是時過境遷，情景不再，年輕時張曼玉演別人，再沒演技，當一隻花瓶也好看，如今張曼玉卻是遲暮之美，卻沒有人再願意為她買單。或許，俗世終將輸給真實，哪怕她願意卸下所有榮譽，五次金像獎、五次金馬獎，第一位華人柏林影后、第一位亞洲坎城影后，重新開始，為曾經的音樂夢想傾盡全力。
1983年香港小姐決賽時，主持人問她，如果唱歌、跳舞、演戲，讓你選擇一個天賦，你會選擇哪個？張曼玉回答，「唱歌。」30年過去了，香港電影的繁華不在，唯獨能讓她抓住的音樂，卻無法被外人理解，連當初的朋友也紛紛散去。
從前，朋友們愛她，會有意朝她亮一下結婚戒指，盼她有個好的歸宿。一年年過去，這種行為不再，儘管她有勇氣投入一段新的感情，但花上幾年，這種感情又總是一次次拋開她。
「她不能擁有長久的愛情，卻又自由自在。她慢慢瘦弱，漸漸衰老，卻又是那麼真實，因為每個人都會如此經歷。她依然在自己的世界前行，卻又孤單一人。」
遠離電影的日子，她每年都來 大陸做慈善，坐幾天的車，去偏遠山區看望留守的孩子，對著他們微笑，她聽朴樹的歌聽得流淚，買便宜的地攤貨，把錢花地買電腦上，艱難地學習剪輯，花一年時間，做一首歌曲。
「如果沒了你，世界會繼續轉變，可是我，該怎樣下去……
如果沒了我，那你會怎樣的過，一個人發呆，或是去海邊大叫……
可否，這顆心留一份給我」
2014，上海草莓音樂節
08
2019年，有人在香港的街道上遇到張曼玉，恍如一夢。55年前那個夏天，一對年輕夫婦帶著女兒在街上漫步。那時候香港是隔著玻璃的窗口，廣東人眼中的夢幻之城，夜晚遍布霓虹，繁華得看不到月光。王家衛的《花樣年華》中，講訴的就是那個年代。
人有最好的年華，城市也有。不過這段年華的長短有時由自己決定，有時也掌握在別人手中。年輕的女人走得有些累，告訴丈夫，腹中的胎兒又踢了一腳。這讓男人來了興致，他說，應該是個男孩，不然不會這麼調皮。女人問，如果又是個女孩，你會喜歡嗎？男人回答，會吧！女人像是預感到什麼，眼淚嘩的一下就掉下來，讓男人慌了神。
那年秋天，他們的第二個女兒出生。
「也許從那一天開始，一切都是最好的安排。」
