評論 > 好文 > 正文

何三畏:打倒王五四

作者:
王五四,王四姨,王大媽……一個久經考驗的,廣大人民群眾喜愛的網絡游擊戰士,消失在網絡上甘嶺的密林里。曾經,他無論以什麼化名出現,都會順利地和廣大人民群眾接上頭,因為廣大人民群眾也在尋找他。廣大人民群眾喜歡他,但終歸無法掩護他,眼巴巴地看著他被活捉,被卡嚓。

在中國無法生存的獨立寫作(圖片來源:網絡)

我從杭州回來,逢人便投:我見到了王五四!我在杭州見了王五四!我不能說,所有人都知道王五四,確實也有人不知道。但更多的朋友一聽這名字就來勁,覺得我見到了大神,要我講講王五四其人。這時,我就先做一點「去魅化」處理,說王五四也跟我們一樣,「是一個普通人」。

在我心目中,王五四不普通。我稱他為微信時代的奇蹟。他是我所知的以個人之力,玩過最多公號的人。據說他做過七十多個公號(註:實為一百二十多)。他把能借用電話號碼身份證都用完了。但是,最近不見他的文章流傳了。

我敢打賭,這個過程並不好玩。浪漫肯定是有一點。網友的追隨、欣賞和鼓勵,會帶來安慰,但壓倒性的體驗,必須是刪稿和銷號的沮喪和煎熬。

一般來說,被刪稿兩次,尤其是被銷掉兩個號,下一次作案就會膽戰心驚,或者心煩意亂,邊敲鍵盤邊捉摸,這個帖子的命運如何,哪個詞穿不過針孔。好歹寫完了吧,卻不知道哪個詞被網絡偵察為地雷,它不會提示你到底是哪一個,就讓你自己猜,你只得一次次自宮,以至發帖比寫帖還費事。最後,總算發出來了吧,下一刻就可能收到一條告誡,後台的文章標題從中間被劃了一道橫槓,表示這篇文章已經不在人間,網友再也看不到。

這樣的折騰,一般人三兩次就會繳械投降,而王五四比「一般人」頑強幾十倍,更不一般的是,在這種情況下,王五四還把文章寫的行雲流水,看上去玩得很開心的樣子。

玩到這樣的境界,應該跟家人的支持和網友的掩護分不開(怎麼越寫越像人民日報的通訊稿了)。不斷消失的公號不能帶貨,除了給網民帶去趣味,就是給家人帶來擔心。而公號刪得幾次,你不生氣公號平台還會生氣,乾脆把你的電話號碼和身份證一起裝進小黑屋,如果你還要玩,就需要網友掩護著你匍匐前行,例如,註冊一個公號,給你管理。

3月24日下午見到王五四,我沒有和他當面聊這些情況。我覺得聊起來多少有些傷神,而不會有一個慣犯炫耀作案手段的快感。我只是簡單地提了一句,公號還玩不玩?他說,後來又要求綁定銀行卡什麼的,越來越不好玩兒了。

王五四,王四姨,王大媽……一個久經考驗的,廣大人民群眾喜愛的網絡游擊戰士,消失在網絡上甘嶺的密林里。曾經,他無論以什麼化名出現,都會順利地和廣大人民群眾接上頭,因為廣大人民群眾也在尋找他。廣大人民群眾喜歡他,但終歸無法掩護他,眼巴巴地看著他被活捉,被卡嚓。

這樣的遊戲不會沒有盡頭,以前魯迅說過。後來王五四也說了:這樣艱難的寫作,現實卻不會因此而變得更好一點,而現實是一個繞環運動,過不久同樣的社會熱點,同樣的人間悲劇或人間喜劇又出現一次,但你不能重複自己,所以,寫著寫著就會覺得沒意思,就會因為絕望而頹然擲筆。所以,王五四隻能越寫越少,直到不寫。

一個1982年生的小伙子,正當寫作的黃金歲月,看上去頗有耐心,但他的耐心沒有超過刪稿機器的圍追堵截。

席間,一個朋友給他姐姐發微信,說和王五四在喝酒,他姐姐是某地一家省級媒體的領導,回消息說,她一直看王五四,但他經常失蹤,到現在終於不知所終,找不到了。這應該代表了無數網友的心聲。

王五四學計算機出身。他的寫作應該受益於他的專業。他的文章看上去自由散漫,但實際上自成章法,看上去開筆離題有點遠,但看下去就會感覺到它邏輯一體。它就是王五四體。說句題外話,如果有中學生看到本帖,如果你文理雙修,我鼓勵你也去考計算機專業,將來如果不寫電腦程式,可以成為七零後許知遠,八零後王五四。

王五四的帖子專注於表達,捨不得用一點點心思在形式的編排上,看起來他就是把心裡想的稀里嘩啦寫下來,照文檔複製上去。在刻意經營的花里忽哨如男孔雀的尾巴似的訂閱號森林裡,王五四的公號顯得格外樸素。但他也有一個特色,那是招牌性的,就是它的封面,永遠的舉手專業戶,拼成一個心形圖案,顯得有所用心。

以前,有朋友對我說,到杭州必須見王五四。我還說王五四並不是杭州的王五四,王五四是中國的王五四,人民的王五四,不到杭州,也可以見王五四,因為他在網絡上。但是現在,這話不對了,現在網上難得見到王五四了,現在到杭州真的得見見王五四。我同行的大導演李楊也說,他要看看生活中的王五四什麼樣子。

終於,在離開杭州的頭一天,見到了這位傳說中的人物。也是因為他名望太高,在他要約酒友的時候,有朋友一聽,說哪用你張羅,來我們這裡!於是,我們就到了這裡。我要特別說一下,那是一個特別的地方。我本來想說說那裡特別的來歷和非凡的景致,但想了想,還是以後再說,現在暫時歸於「不可描述」更為妥當,現在我只能說,平民百姓不應該去那麼好的地方吃飯。

那裡的幾個爺們,都是縱橫江湖的人物,更兼閱盡人間美味,且各有一套食經,也各有一手廚藝。當晚由其中一位兄弟親自部署,親自指揮,親自操作,燒出一大圓桌的好菜。我特別記住了其中的巴掌紅燒魚。那裡隔絕塵囂,非營業場所,就我們一桌朋友在飲酒作樂,外面是春夜的天籟,偶爾打破天籟的是池塘的蛙鳴。

王五四喝酒可能和他寫文章一樣,往前趕。他三兩下就把自己灌醉了。他自己提了威士忌來,加上主人的家釀,紅酒,桌上有三種酒,輪著喝。半杯威士忌在他手上,一碰杯就仰脖子幹了。就這樣,他一個人率先進入了默默無語的境界,閉上眼,坐著不動了。然後朋友叫了船,在碼頭的路燈下拱手作別。

我一直記著,這個帖子最後有一個落腳點,就是要告訴大家,王五四從一個公共寫作的義工,被趕到創業路上去了。有一個公號叫「蜻蜓寫作」,那是他的。抄一段「蜻蜓寫作」的廣告詞:「蜻蜓寫作課堂集合了全國名家……為您家孩子,送上一對一的批改作文服務。」

責任編輯: 江一   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2020/0408/1433779.html

好文熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞