今年2月份，武漢一位女子因家中女孩無處收治，而不得不每天在陽台上敲鑼哭喊。（網絡圖片）
那個坐在陽台上敲鑼鳴病的人。
那個深夜追著殯車悽厲地喊著「媽媽」的人。
那個開著貨車在高速路上流離失所沒有歸處的人。
那個坐著死去被家人抱住頭等待殯葬車的人。
那個隔離在家中被餓死的人。
那個懷有身孕花了20萬最終因無力承擔而被放棄治療的人。
那個怕傳染給家人而給自己挖好墳偷偷上吊的人。
那個無處就醫又怕傳染妻小從橋上一躍而下自我了斷的人。
那個90歲高齡為60多歲兒子排到一張床位而在醫院守了五天五夜的人。
那個在求醫院床位的微博下評論：「我家人剛過世了，空出一個床位，希望能幫到你」的人。
那個先是罵著求助者嚎喪影響心情隨後又只能以同樣方式呼救的人。
那個為求助而現學會用微博發了一句你好的人。
那個被盤查時用圍巾捂住嘴，因買不到口罩而羞愧哭泣的人。
那個用橘子皮當口罩的人。
那個爸爸媽媽爺爺奶奶全家都死了只好孤身一人去民政局報到的人。
那個把抵工錢的口罩全部捐出去的人。
那個寫下「安心赴死」「是時候奉獻出自己」的人。
那個寫下「能、明白」並印上紅手印死了兩次的人。
那個不眠不休建設完火神山醫院返回村里，卻被自己村人視為瘟神的人。
那個身患白血病需要去北京進行骨髓移植，卻沒有途徑出城，痛到想要安樂死的人。
那個穿著壽衣打電話求一張床位未果，崩潰倒下的人。
那個因疫情做不了血液透析，在社區門口哀求無果跳樓自殺，自殺後6小時遺體才被拉走的人。
那個被派出所罰寫100遍《出門一定要戴口罩》的人。
那個未戴口罩被扇巴掌扇出血的人。
那個喊著我餓啊我要餓死了，老婆孩子都在家挨餓，想必你們肚子是飽的吧的人。
那個以養蜂為生、因疫情導致蜜蜂無法轉場最後自殺的人。
那個為了外出謀生，長途跋涉13天，徒步700多公里，睡橋洞睡草窩，打工的地方是煤礦的人。
那個無處收治怕感染老婆孩子，寫下遺書想將自己的遺體用於科學研究，願天下人不再受病痛折磨，而後留下鑰匙和手機離家出走，最後死在回老家途中的人。
那個寫下「死後遺體捐給國家。我老婆呢？」的人。
那個因為封城禁車只好背著媽媽四處問診，一路走了三個小時的人。
那個把剛出生的孩子託付給醫院，寫下「生孩子已花光僅有的積蓄，走投無路流落至此」的人。
那個為了出門買肉，從10樓爬下來的人。
那個守著爺爺的屍體過了5天，並給爺爺蓋上被子的孩子。
那個重症被治癒後回家發現家人都去世了，在樓頂上吊自殺了的人。
那個60多歲獨自一人承擔派出所60多個警察的採購、洗菜、做菜、洗碗、打掃廚房，最後累到在走廊里哭的人。
那個在武漢街頭流浪了20多天，頭髮白了一半的人。
那個沒錢買手機上網課，而將媽媽治療精神疾病的藥物一把吞下的人。
那個25歲從央視辭職，在最危險的時候去武漢直播，對著門外將要把他帶走的人，背誦少年強則國強，少年弱則國弱的人。
那個在領導檢查時，在樓上大喊「都是假的」的人。
那個從坍塌的泉州酒店救出三個孩子屍體後大哭的人。
那個寫下60篇封城日記，被封號數次，被群氓圍毆謾罵的人。
那個只有七八歲懵懂跟隨大人隊伍里為父母領取骨灰的人。
那個苦口婆心有理有據給政府公務人員打電話說病毒要防、人也要吃飯，最後輕輕嘆了口氣的人。
那個深受病人愛戴，因戴口罩而被醫院訓斥，後感染病毒死去的人。
那個說出「早知道有今天，我管他批評不批評，老子到處說」的人。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
