四月的最後一天，來聊一個人——林徽因。
她在詩作《人間四月天》裡這樣寫到：
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
關於林徽因，前幾年很多人炒她，而且人設和口碑幾經反轉。
一開始炒她的詩、才學和美貌，說她是一代奇女子，曠世才情，風華絕代。
後來又「反轉」了，猛炒她的感情花邊八卦，似乎是周旋於許多男士之間，明里暗裡說她心機、綠茶。
炒得最猛的時候，簡直是「無八卦、不徽因」。高曉松說要拍林徽因的電影，結果林徽因的女兒梁再冰說拍可以，但不能扯什麼感情花邊八卦，因為那些都是假的。
高曉松一聽，不拍感情八卦還有什麼看頭，那不拍了。
今天我們就認真聊聊林徽因。
就談一個問題：所謂的綠茶、心機、壞太太，林徽因感情里的那些黑料怎麼來的？
01
一般來說，林徽因常被黑的事情就是兩件：
一是說她暗地裡慫恿了或者唆使了徐志摩離婚，拋棄髮妻。
二是吊著金岳霖，當萬年備胎。
這兩件事都極不靠譜。我們一件一件分析，
先說徐志摩離婚事件。
1922年，著名詩人徐志摩跟原配張幼儀離婚，有人編排說是林徽因唆使的。
徐志摩、張幼儀
這個說法的依據是什麼呢？主要是1921年徐志摩認識林徽因後，就開始熱烈追求她。
然後1922年徐志摩就跟原配離婚了。
所以徐志摩離婚自然就是林徽因唆使的。沒有林的授意、引誘，徐會衝動離婚嗎？
這種推理真是簡單粗暴，很多地方站不住腳。
比如：徐志摩是認識了林徽因後，才想到跟原配離婚的嗎？
答案是否定的。事實是徐志摩一直就不喜歡這個原配夫人。
張幼儀的侄女張邦梅1996年出版的《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》裡就提到：
徐志摩是一直是鄙棄張幼儀的。第一次見到張的照片時，便嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說：「鄉下土包子！」
「鄉下土包子」，這樣說未婚妻，鄙夷已到極點。
說白了，即使沒有認識林徽因，徐志摩也早就想跟原配離婚了。
那麼，在認識林徽因之後，林徽因是否唆使過徐志摩？是否給過徐志摩什麼保證、暗示呢？
嚴格地說是：沒有任何可靠證據。
徐志摩是1921年認識林徽因的，當時林徽因隨父親林長民在歐洲遊歷，當年秋天住在倫敦，恰巧徐志摩也在倫敦。
林徽因和父親林長民
先和徐志摩交往密切的是林長民，而非林徽因。徐和林長民二人經常互通書信，談論文學、政治見解。徐志摩也常去林長民的住所拜訪，順便認識並開始喜歡上林徽因的。
注意，徐志摩見到林徽因的時候，父親林長民基本都是在場的。徐和林的一切交往活動，幾乎都處於父親的了解和「監控」之中。林有何能耐與機會唆使他離婚呢？
別忘了，當時林徽因才16歲，以當時的時代和社會環境，她有機會當著父親的面去唆使一個有婦之夫離婚嗎？可能性很小。
特別要說下林徽因的父親林長民，他也算是民國時期的一號人物，做過北洋政府的司法總長和外交委員，可稱得上政府高官、書香門第。
無論是從門第還是傳統觀念上來看，林長民都不大可能任憑自己的女兒逾矩胡為。
相反地，恰恰有證據表明，林對徐追求自己女兒一直都知情，並且持明確反對態度。
有一封林長民寫給徐志摩的書信：
志摩足下。長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答…想足下誤解耳。友誼長葆…徽音附候。
翻譯下就是：小徐啊，你的感情讓我們感到驚悚害怕，我女兒都不知道怎麼給你回復，我們覺得還是做朋友好點。
這就是林父的態度了，注意，是「徽因附候」，意思說林徽因也是這個意思。徐志摩沒有機會的。
對於此事，後來冰心也說過的一句話很公允的話：
林徽因認識徐志摩的時候，她才十六歲，徐比她大十來歲，而且是個有婦之夫，像林徽因這樣一位大家閨秀，是絕不會讓他為自己的緣故離婚的。
徐志摩、陸小曼
總結起來可以這麼說，憑現有證據，只能說徐志摩單方面追求過林徽因一陣子，注意，也只是一陣子。
短短兩年多之後的1924年，徐志摩就和陸小曼結婚了。
非要說「徐林有私」，只能說有一些私交，比如都是「新月派」的代表詩人，比如一起公開活動，泰戈爾訪華的時候，二人就一起接待過。
泰戈爾訪華
至於唆使離婚、暗示徐拋棄前妻，在沒有任何證據的情況下，這頂帽子絕不能扣在一個當時只有16歲的家教嚴格的小姑娘頭上。
就如同林徽因說過的一句話：
「徐志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因。」
林徽因和兒女
02
然後是金岳霖的一段公案。
在林徽因的八卦里，金岳霖似乎是萬年備胎，被說成一直苦戀林徽因，當了一輩子鄰居，為了林徽因終身不娶。
那麼金岳霖真的等了林徽因一生嗎？假的。
0金岳霖和朋友
資料表明，金岳霖至少談過兩個女朋友。一個叫Lilian Taylor，中文名叫秦麗蓮，現在網上都能查到，是他留學美國期間的同學，1925年跟隨金岳霖來到中國後二人曾同居多年。
另一個叫浦熙修，是當時有名的記者。
金岳霖終身不娶的真正原因，是他本身就是個不婚主義者。
金岳霖是搞哲學的，他的偶像是英國哲學家羅素，他踐行的是試婚或者不婚。
他交往女友，是有旁證的。比如語言學家趙元任的夫人曾說過：
1926年，經趙元任介紹，金岳霖到清華教邏輯（學）。金岳霖不住在清華，而是與秦麗蓮一起住在北京城裡。
金岳霖的學生也回應過：
金先生任北京大學哲學系主任時，曾對我同班同學公開承認他曾與一美國在華女士同居過。
所謂「金岳霖一生不娶，苦等林徽因」，充其量只是吃瓜群眾的想像罷了。
或許他曾經愛過，但大概也跟徐志摩一樣，僅僅只是戀過一陣子遍罷了。
對於林徽因，這根本不是什麼黑點。她自1924年和梁思成定立婚約，然後赴美留學，畢業後即和梁思成結婚，幾十年顛沛流離都和梁思成在一起。你還要人家怎樣呢？
一個明明很多魅力、不乏追求者的女性，還需要人家做到怎樣「從一而終」，才能不被黑呢？
林徽因留學美國
03
事實上，以上兩段故事，還不是她被黑最慘的原因。
林徽因被黑得最慘的，是因為有一句話是，說她「哭著告訴梁思成：『我同時愛上了兩個人…』」
這句話，聽上去有鼻子有眼，資料、人物俱在，傳播很廣，被當成了暗指她很「綠茶」、婚後還「吊著備胎不放」的證據。
很多人對林徽因的負面評價也來自這句話。
而事實上，這段料來源於一本書，叫《梁思成、林徽因與我》，原文如下：
可能是在1932年的時候，徽因哭喪著對我（梁思成）說…因為她同時愛上了兩個人…
這本書的作者叫林洙。林洙是誰呢，是梁思成第二次婚姻的妻子。
所以，這是梁的後一任妻子所述的前一任妻子的話。
人已經不在了，隨她怎麼說了。
林洙
有一些背景要說明一下。林洙和梁思成結合時都是二婚，林洙的第一任先生叫朱應銓，是梁思成的學生，他兩的婚禮還是梁思成當的證婚人。因為丈夫的原因，林洙經常出入梁家。
後來，朱應銓因為某些原因被打為右派，林洙跟他離婚了，孩子都不讓見。
再後來，林洙跟朱應銓的老師梁思成結了婚。不久朱應銓自殺。當然，這兩件事之間未必有什麼必然聯繫。
林洙有一些事情很為人詬病。比如她在梁思成去世後還賣掉梁思生前的書稿資料換錢，沉從文等人就批評過她特愛發一些不義之財。
再說這本書。梁思成去世後，林洙就一直編纂、整理關於他的書，比如《梁思成文集》《建築師梁思成》《梁思成全集》等。當然，這些書是有其價值的。
但林洙本人文化水平不太高，經她編撰的一些關於梁思成的文稿書籍中出現過多次錯誤，甚至連梁思成的相片都放錯過。
2000年，她出版了通俗的《梁思成、林徽因與我》，這本書火了。
林洙在書中大量評論和記錄了關於林徽因的一些私事、信件等，包括她跟徐志摩、金岳霖等私人交往的情況，並說這些都是梁思成告訴她的。
書中很多內容比較「辣眼」，比如說梁思成如何愛她，全文貼出了梁思成給她寫的求愛信，反覆明里暗裡強調：思成給我說了很多林徽因和其他男人的私事，blablabla，反正最後我才是正婚，梁思成特別愛我，blablabla。
以上林徽因說自己「愛上兩個人」的故事，以及其他許多黑點，基本都來源於林洙的說法。
包括後來各種公開採訪，她也黑林徽因，說她不是個好太太，要保姆做飯，自己不做飯等等。
這些指責，適宜嗎？意思大嗎？我覺得只顯得她自己狹隘、識見不高。
再看她所敘述的所謂那些「梁思成告訴她的林徽因說過的話」，全是孤證，況且當事人死無對證。
我們也不可能把林徽因喊醒問一下她真的跟金岳霖怎麼了對吧？
梁思成活著的時候，從來也沒有說過林的這些不是。
可等兩人都不在世了，這些「生前的話」就都冒出來了。至於你信不信，反正我覺得要打個大問號。
林洙在節目裡談到林徽因
順便說一下，林徽因還有個黑點，來自一篇文章《我們太太的客廳》，是冰心寫的，大概是諷刺一些太太們受男人環繞、工於心計。
有人說冰心是在諷刺林徽因，但1992年冰心本人接受採訪時親自說：《太太的客廳》那篇，蕭乾認為寫的是林徽因，其實（原型）是陸小曼。
本人都澄清了，就沒什麼好說的了。
04
以上，基本就是林徽因黑料的一些來源。最核心的部分，都是同一個女人——林洙的回憶。
老王我這裡，並不是什麼要給林徽因「全盤洗地」，也不是說林徽因的情感瓜就不能吃。
古今中外，著名女人、才女、女強人，都逃不過被吃瓜的命運，不必大驚小怪。
可問題是，不能為了一些似是而非的「瓜」，讓我們模糊了她們本身的光彩。
不能為了一些真偽難辨的鬧劇，讓我們反而忽視了她們卓絕的貢獻。
不能為了一時興奮和好奇，讓我們忘記了她們在人類歷史上真正的身份和地位。
當孩子問我們：爸爸媽媽，林徽因是什麼人？
我們必須告他們，她是一個成就卓著的古建築學家，《中國建築史》的著者之一。
她發現、測繪、保護了許多中國珍貴的古建築，是我們輝煌建築文明的守護者。
山西佛光寺大殿、應縣木塔、隆興寺建築群、天津薊縣獨樂寺觀音閣等唐、遼各代的古建，都是由她和梁思成發現、測繪的，今天這些珍世奇寶能為人所知，受到我們的瞻仰，她和梁思成功不可沒。
她還是一位傑出設計師，參與設計了新中國的國徽、人民英雄紀念碑。她還是一位很有成就的詩人。
這些才是林徽因的歷史身份，是她第一位的身份，而不是什麼民國花邊女主角。
林徽因考察中國建築，風餐露宿，爬高上低，不露纖弱
試問，如果我們談到居里夫人，忘了她作為一位偉大科學家的貢獻，而只津津樂道一個所謂「波蘭蕩婦」，那將是何等不公平？是何等悲哀？
同樣，如果我們說到林徽因，只記住一段真偽難辨的情史，又是多麼悲哀？對她又是何等不公平？
多年顛沛，林徽因換上肺病
林徽因本身，氣節可謂無虧。
1944年日軍進逼重慶，當時林徽因夫婦住在四川的李莊。兒子問她：「如果日本人真打進四川怎麼辦？」林徽因回答：「我們家門口不就是揚子江嗎。」
林先生高義，可見一斑。憑什麼被一些無厘頭黑料拉下本該位列的殿壇？
話說，很多都喜歡她那首「人間四月天」。
我則還很喜歡她的另一首詩：
我情願化成一片落葉，讓風吹雨打到處飄零；
或流雲一朵,在澄藍天，和大地再沒有些牽連。
但抱緊那傷心的標誌，去觸遇沒著落的悵惘；
在黃昏,夜半,躡著腳走，全是空虛,再莫有溫柔。
如詩所言，如果後世對她儘是黑料，儘是無厘頭的爛瓜，
那我們又何以配得上這四月天的溫柔？
