社會歧視與心理陰影，成了兩重新的威脅，一直壓在他們身上。
他們不再是正常人。
而是「感染過病毒的人」。
大家可能不知道，那些新冠肺炎患者病好後，又迎來另一場「戰役」。
這場「戰役」里，沒有病毒，沒有硝煙。只有無休止的自我折磨和被折磨。
經過病毒侵襲的他們，成了歧視鏈底端的人群。這是痊癒者另一個版本的故事。
也是疫情留給他們的後遺症。
一位湖北醫生在微博上寫了兩段話。看完後，我直接淚流滿面。
零點，來了一位病人，渾身是血，手外傷，頭部也有傷口。
他是自殺造成的傷。最後才得知，他是新冠肺炎痊癒者。因為受到了周圍人的歧視，扛不住了，選擇自殺。
他打敗了病毒，卻敗給了心魔。
一位痊癒後的老人說：「我們都是大壞蛋，誰看到我們都害怕。」
好不容易出院了，可真正的困難才剛剛開始。他們被嫌棄，又躲不了，久而久之，從迴避，變成自我懷疑。可這樣漫長的「拉鋸戰」，之於他們，就是痛苦的日常。
徐盛被確診後，房東立即換了一副嘴臉，向她們一家下了逐客令：你們必須走，永遠離開這裡。徐盛住院了，父母四處找房子。半個月過去了，徐盛康復出院了，可父母還沒有找到房子。
所有人聽到她們家裡有確診患者後，都拒絕了。
無奈之下，徐盛只能在網上求助。她說：「我們戰勝了『病毒』，卻像『病毒』一樣被排擠、隔離，無處可去」。疫情之下，人們對病毒的恐懼可以理解。
但漸漸的，這種恐懼好像已經投射到了痊癒患者身上，變得一種扭曲的認知：康復患者=病毒。康復患者=散毒者。可這不科學，也不人道。當我們向他們一一關上門的時候，忘記他們也是人。需要共情，更需要接納。
田靜。家在湖北黃石。
1月底，她感染，入了院。
後來康復，出院，回到小區。
但她說：「不想回家」。與其說不想回家，不如說她是不想面對那些「流言蜚語」。她在確診後，丈夫和孩子都被隔離了，因為被鄰居投訴了。她回到小區後，刺耳的言論「如期而至」。
怎麼回家了？
他們家有幾個人感染了？經過她們家要帶幾層口罩……
在回到家的第一晚，她就在自我懷疑：「我到底該不該回家？」
沒有答案。但歧視的言論依然在瘋傳。「誒呦，她這個氣傳出來有毒的，你們離她家遠一點。」逃不了，躲不開，生活依然在繼續，能怎麼辦？
可能旁觀者都會說看開點啊。做不到，真的。疾病能治癒，但心病很難。在和社區書記談話的時候，田靜刻意跟他保持距離。而且還時不時把酒精往自己衣服上噴。
「就好像自己做錯了什麼。」有一天早上，她拉開窗簾，看見鄰居正在一棵大樹後，陰陰地盯著她的窗戶。她感覺自己再也受不了了，拿起手機，想把人性醜惡的一面拍下來。
但沒想到鄰居狠狠地，往她的窗戶吐了一口痰。她害怕了。「大難不死，必有後福」，都是騙人的。
除了鄰居們的歧視，還有更過分的。
上海康復患者嚴先生，他是2月14日出院的。出院14天後，他接受了記者採訪。他說：在他還沒有出院回家時，鄰居已經把他所有的信息發上了微博。
鄰居揚言自己是「正義」的。話語之間，都是極其篤定的、替天行道的語氣，簡直比摩爾大眾探案還要牛。
明明說到：嚴先生的母親第一時間就在群里實情告知了。但還是無濟於事。
但還是無濟於事。
全家人最擔心的事情還是發生了。
其他業主說：只有把嚴先生一家趕出小區，才能確保大家的安全。
對於這些人來講，什麼都能作為歧視痊癒者的理由。
但凡有點良知，都不會無所不用其極，趕盡殺絕。這是在恐懼病毒嗎？
不是，我看是赤裸裸的偏見和人身攻擊。可痊癒者無力反抗。
疫情之下，人性比病毒還要令人駭怕。
「我總覺得自己犯了罪。」一位新冠痊癒者說。出院後，家人對他的態度，讓他覺得自己是個累贅。
如果沒有帶著手套，他不敢碰遙控器。妻子好像也在刻意跟他保持距離。每當做好飯後，妻子會分好自己的菜，用自己的碗筷，端到一邊去吃。
就連孩子，妻子也叫他不要接觸太多。繼他感染之後，母親也被感染了。好在，他和母親都痊癒了。但現在，他一看到母親出現一些不好的狀態，都會深深自責。甚至連呼吸都覺得是一種罪過。
旁人想像不出這種滋味。也體會不到他們「劫後重生」的痛苦。
但換個角度想，如果平時我們做錯了事情，讓別人受到牽連。可能都會自責很久。更何況是在這種特殊情況下呢？他們也是受害者，最終卻選擇把自己「封閉」起來。
在無聲中吶喊，在黑暗中哭泣。他們很幸運，熬過了一劫，活了下來。可他們也很悲哀，經歷了一劫，卻活得不清不爽。
疫情之下的這一幕，在17年前也真真實實地發生過。
在《非典十周年祭》中講到，一位患者掙扎了好久才從「鬼門關」中跑出來。可當他走進家門後，才發現生活已經變了樣。
一上廁所，甭管撒尿拉屎，人家全跑，都側著身。
他媽媽不讓他進她房間。公司同事要跟他保持距離。……
甚至，還有更極端的。2003年，襄樊一位民工康復後返鄉遭歧視，自殺了。
他是一名非典疑似患者，家鄉把他拒之門外，他只好在福利院暫住。但事情到這裡還沒有結束。在那以後，通往他家鄉的中巴車沒有人坐，蔬菜無人買。
由歧視他一人，變成歧視整個村。他真的受不了了。最後，他「走投無路」，選擇自殺。其實，不管是非典，還是這次的疫情，我們都不得不承認：有些痊癒患者的生活，回不去了。
可是，你們知道嗎？
2月份的時候，有消息說，痊癒者的血漿含有抗體。
換言之，痊癒者的一次捐獻，可能就挽救了一條生命。
結果一些康復的醫護人員二話不說，立刻捐血漿。捐血電話瞬間被打爆。他們說：先愈帶動後愈！
這就是中國人啊。這就是康復患者。
可對比那些被歧視、被排斥的痊癒者，我就覺得心頭一涼。
我一直認為，一個理性的社會，不會只有鞭炮聲、掌聲。
它必然還有提醒。
有批評。
有伸向老弱病殘者的手。
當然，寫下這篇文章最主要的目的，不是指責那些帶著偏見的人。
而是想告訴大家，恐慌很正常，但我還是希望，大家在生活平靜下來後，能慢慢放下歧視。
能理解痊癒者是受害者，也是我們的同胞。有些痊癒者甚至已經產生了抗體，比普通人更安全。
所以，即使我們不能伸出援助之手，也請不要把他們推向深淵。
