1990年,張學友在拍攝電影《太保正傳》的間隙,也在籌備新專輯,每日奔波兩地,十分辛苦。
一日,劉嘉玲對他說:
「錄音棚和片場之間隔得那麼遠,你跑來跑去不累嗎?不如別唱歌了,專心演戲吧。」
張學友想了一下,回答道:「不行,不讓我唱歌,我會死掉。」
唱到今天,2020年7月10日,張學友59歲了。
還有多少人,在等他的演唱會?
歲月,請你慢點走,且讓張學友再唱一首……
毋庸置疑,在「四大天王」中,張學友是獨特的存在。
從出道第一天起,他就明白,自己不是「偶像派」,也正因為如此,他卸掉了許多包袱:
他談戀愛,和戀人拉著手在媒體面前光明正大地走過;他結婚,幾日後便在報紙上「公告天下」;他演戲,幾乎從不在角色上給自己設限。
就連照片被做成表情包,流傳在網絡上,他也會在公開場合親自模仿,並號召大家多多使用。
而反過頭來,他也不承認自己是「實力派」,他曾不止一次呼籲大家,不要再叫他「歌王」,他說:
「我只是一個愛唱歌的神經病。」
01
1961年,張學友出生在一個五口之家。
作為家中第二個孩子,
張學友有一個哥哥,一個妹妹。
自他有記憶起,
做海員的爸爸與哥哥就常不在家,
最長一次,他有近兩年沒有見過父親。
作為唯一留守家中的男子漢,
張學友早早承擔起了照顧家庭的責任,
讀完大學預科後,
他就決定進入社會,掙錢養家。
少年時期的張學友
臨近畢業,張學友參加了學校的歌唱比賽,
這是他第一次在台上唱歌。
談及原因,他說倒不是因為熱愛,
而是因為馬上就要進入社會,
要站在台上「練練膽子」。
在這次比賽中,張學友拿下了亞軍,
因為唱得太好,
有同學還認真地建議他可以去當歌星,
張學友沒當回事,彼時,他未曾想過,
自己有朝一日,
竟會成為歌星。
02
剛畢業那幾年,
張學友在香港貿易發展局做過文員,
也在國泰航空公司做過票務員。
少年時期的張學友
1984年,
他參加了香港十八區業餘歌唱大賽,
這個被稱為「香港樂壇搖籃」的比賽,
在當時吸引了許多專業人士參加,
但讓人驚訝的是,
沒有任何經驗的張學友,
卻一路過關斬將,走到了決賽。
決賽之夜,
張學友選擇了一首《大地恩情》,
在他唱完後,評委盧國沾說:
「不用打分吧,一定是他了吧。」
最終,他從萬餘名歌唱者中脫穎而出,
一舉奪得冠軍。
隨即,
他被當時如日中天的寶麗金唱片簽下,
正式以歌手的身份,進軍娛樂圈。
這一年,張學友23歲。
03
「稀里糊塗」,「傻里呱唧」。
這兩個詞,
後來被張學友用來形容剛進入娛樂圈的自己。
在剛被簽下的幾個月里,
張學友並沒有感覺做歌手有什麼好處。
一面,他要在公司的安排下,錄製新專輯,
另一方面,新歌手並沒有公司分紅,
為了維持生計,他仍要繼續工作。
但是好在,
這種「兩手抓」的日子並沒有持續很久。
1985年4月,
張學友推出人生中第一張專輯——《Smile》,
一經推出,就賣出了20萬張的好成績。
一夜之間,張學友火了。
那個曾經讓他覺得十分遙遠的香港樂壇,
突然之間,變得觸手可及,
之後,張學友辭去了票務員的工作,
開始專心做一名歌手。
張學友第一張專輯《smile》的封面
第二年,
他又緊接著發行了專輯《遙遠的她AMOUR》,
同樣賣出了20萬張。
而1987年發行的《太陽星辰》,
甚至被香港樂評人評為:可以改變粵語樂壇的歌曲。
憑藉著他獨具辨識度的唱腔,
張學友開始逐漸被香港樂壇注意。
04
然而好運並沒有一直眷顧張學友,
在他接下來發行的三張專輯中,
銷量持續下跌。
巨大的落差,讓張學友十分痛苦,
壓力之下,他選擇用酒精來麻痹自己。
也就是從那個時候開始,
他的人生開始「失控」了,
他曾經在梅艷芳的生日會上喝醉酒後,
將蛋糕扔向人群,
也曾在許多醉酒的夜晚,
和好友一起在街頭大喊。
張學友與梅艷芳
這些行為放在普通人身上,似乎可以理解,
但是明星的一舉一動,
總會在聚光燈下被不斷放大,
而歌壇新人張學友,
則不斷因為醉酒後的行為,
被推向風口浪尖。
至此,
張學友不僅事業跌入谷底,
名聲也蒙上了一層灰,
在80年代末的那三年,每次他登上舞台,
都會被台下的觀眾喝倒彩。
直到有一年,他參加好友婚禮,
在喝醉後,他大鬧婚禮現場,
第二年,在這位朋友孩子的滿月酒席上,
張學友又再次喝醉。
接連在同一位好友的兩次重要場合失態後,
張學友突然意識到,
自己的這種行為,
傷害了自己,也傷害了身邊人。
酒醒後,張學友親自打電話給好友道歉,
並發誓,自己在40歲之前,不會再喝酒。
這一年,他33歲,
在此後的七年,他真的再也沒喝過酒。
後來,在許多次採訪中,
張學友談起那三年,
他說,無論是酗酒還是戒酒,
都是因為自己不想輸:
酗酒是因為在酒量上不想輸給別人,
而戒酒,則是不想輸掉自己的人生。