邵燕祥仙逝，友人傳我一件簽名信照片，因為邵公乃是當年第一簽名者。
這次簽名事件，據說誘發了震驚世界的八九學潮，學潮又「誘發」了鄧小平的大屠殺，屠殺又「誘發」了大開國門並「起飛」，繼而造就了中共前所未有的富裕和強大，也鑄成一個超強集權，並使西方第一次覺醒「落後」，於是奮起「滅共」。此間意義極豐富，但是脈絡和演變，眼花繚亂，頗顯示中國當代史的破碎和偶然性，參與者雖不乏大名鼎鼎者，卻都是偶然跨進一扇門，有的終身改變，有的回到原位，當中自有說不盡的好故事。我引入一篇舊文，說說花絮。
一、社會名流發聲
『安徽、上海、溫州、紹興、杭州、湖南，整整40天奔波下來，攝製組人人精疲力竭，加上年關迫近，導演夏駿決定「班師回朝」。
『春節後，五集腳本的草稿已齊，我的任務是修改潤色。夏駿忙著趕拍北京的資料——沙灘紅樓、天安門、菜市口、松筠庵、湖南會館、魯迅故居……劉東已經鑽回他的宋朝。錢鋼忙著同戴晴等12名記者和一群專家學者，為拯救將會被腰斬的長江而奔走呼號。
『一日下午，大名鼎鼎的詩人北島光臨寒舍，極鄭重地遞給我一封聯名信，文字極短，大意是今年為建國40周年和五四運動70周年，為創造一個和諧的改革環境，建議全國人大對政治犯實行大赦。文後已有十幾個簽名，全是首都文化界的名流，真可謂群星薈萃。這些如雷貫耳的名字當下讓我只覺得北島能來找我，乃是看得起我。於是不假思索地簽了字。』
上面幾個段落，文字來自我的一篇報導文學《世紀末回眸——關於一部電視片的流產記錄》，敘述我們拍攝《河殤》續集《五四》的過程，刊於1989年5月號上海《文匯》月刊，我的照片還上了封面，可是下個月北京就發生「六四」大屠殺，這本全國著名的第一流文學期刊，被時任上海市委書記的江澤民封掉，再也沒有復活。
這裡可議的是：
1、三十年前，一個詩人可以聯袂名流，施壓執政者大赦政治犯；
2、全國政協委員、人大代表簽名敏感呼籲，非但無恐懼，且是一樁時髦；
3、當年作家詩人們，對於政治參與，年輕者有錦上添花心態，老輩者則無此需求，反而是一種社會責任；
4、每一個人，無關社會地位，仍然需要勇氣，但是都是「孤膽」，而且要承擔後果。
二、知識分子最怕「海外反動勢力」
『未料此事惹出軒然大波，讓我感到大惑不解，就跑到馬路對面社科院宿舍李澤厚先生家（他也是簽名者）向他請教，他也正在納悶，說公民向全國人大提出某項建議是憲法允許的，與司法程序風馬牛不相及嘛。況且，簽名者當中還確有幾位全國政協委員、人大代表。建議是否採納悉聽尊便，但提建議本身何罪之有？
『那幾日空氣頗為緊張，謠傳也多了起來，說某某後悔啦，某某檢討啦，某某失去自由啦，令人有「下雪別忘穿棉襖」之感。我卻不去理會，只關在家裡改稿，反正也沒有「鬼敲門」。
『後來聽一些來訪者說又出了第二封42人簽名信，接著又出了第三封43人的信，海外也鬧得沸沸揚揚。我既沒出去走動，也沒報紙可看（報上似乎對此緘默不語，作「無聞」處理），寫稿寫累了想起此事，只覺得幾個知識分子提了點意見或建議，又沒有觸犯黨規國法，何故如此敏惑?
『中國政治舞檯曆來是爭鬥得極為殘酷，政治上的失敗者總要落到囚徒的境地，遠的不說，劉少奇、彭德懷、張聞天、陶鑄等等，哪一個不是死於非命？政見不同，黨內有之，黨外也有，倘不是人人覺得如斗不過對方就會遭難，便不會那樣「烏眼雞」似的你不饒我我不饒你。所以取消對政治問題定罪，對任何一個在中國政治舞台上大顯身手的人來說都大有好處，政治鬥爭也會變得溫和、文明、規矩起來。這有什麼不好呢?』
還有人記得「下雪別忘穿棉襖」這個句子嗎？
八十年代，當局應對的方式，或上門打招呼，或找人談話，但是殺手鐧，是說這個簽名信有「海外反動勢力在背後操縱」，並通過宣傳工具大造輿論，這一手非常奏效，一棒就打趴了大多數年長者的精神，他們多為「民族主義者」，留過洋，文革中吃足了「裡通外國」的罪，簽名者中有些老知識分子表示悔意，冰心說自己是不了解情況才簽了名。
時至今日，那個殺手鐧還很管用嗎？我已去國三十年，不得而知，但是我知道，中共在屠殺失去「執政合法性」之後，撿起「民族主義」這個破爛貨，乃是極高明的一招，因為中國知識分子，無論老少，都難過」愛國主義「這一關，而知識分子是中國的」四民之首「，統治了他們就能統治中國，種地做工的老百姓，是不知道」愛國主義「幾錢一斤的。
三、中國急不得？
『我正這裡瞎琢磨呢，夏駿忽然神色惶惶帶來一個消息一下子把我打懵了：
「剛剛接到電話，部里指示這部片子立即停下來。財務科也停止撥款了！」
「為什麼?部里怎麼指示的?」
「不清楚。都怪你們去簽那個名?"
『你們？——我恍然想起，參與這片子的顧問李澤厚、龐朴、金觀濤劉青峰夫婦都簽了名，撰搞人中劉東、王焱和我也簽了名。噫唏！大伙兒簽名時大概都沒想到還有這部片子牽掛著呢。
『是不是這個緣故，我還不敢斷定。《河殤》之後想再搞一部類似的片子，我總懷疑我們有些異想天開，得隴望蜀了，但也是「知其不可為而為之」。半載心血、滿紙宏論、無數畫面連同那上萬里路的風塵，眼見要付之東流。我這才覺得很對不住夏駿和他的攝影師們。這些小伙子春節後抬著機器滿北京跑，直到兜里只剩下一塊七角錢才停機，連晚飯都不知到哪裡去混一頓……。
『不幾日見劉東，我對他說：「夥計，你不總說中國急不得，需要一劑治本的緩藥嗎?現在可好，咱這緩藥還沒熬成，一著急全砸鍋了！」
胖子漲紅了臉，憨笑不語。』
那封簽名信，我到三十年後，才因為邵燕祥的逝去，而得以重見。北島也多年未聞音訊，聽說他只能住在香港，可以進大陸去開會，但不准居留下來。共產黨很記仇，他們大概至今不原諒北島那次領銜、徵集簽名。
到此我才想起，當年北島光臨寒舍，身後還跟了一人，小個子，也是詩人，不久又跟我在巴黎邂逅，還一起在索邦大學學法語，誰知他後來瘋了，流浪失蹤二十年，前不久才終於回了故鄉。他就是老木。
