圖：丘成桐
別人都是他棋盤上的一顆棋子；自封數學皇帝：打愛國旗號誤人子弟；家國情懷包裝的名利之徒；丘成桐跟楊振寧，差在哪裡？君子成人之美，小人成人之惡；己所不欲，勿施於人...
大家好。先說一封信。二〇〇六年四月十三號，全世界三十一位數學家，同時收到一封電子郵件。信很短，意思是：有篇論文，我們打算發，各位有三天時間提意見。這三十一位數學家都是《亞洲數學雜誌》的編委，發信的是主編丘成桐。
丘成桐的信中，沒有附上那篇要發的論文，也沒有審稿人的意見。連一份摘要都沒有。有一位編委回信，說想看看論文。得到的答覆是：拿不到。這在學術界聞所未聞，極不尋常。
發篇論文，這麼神秘，在搞什麼鬼呢？我們後面會說。
上期節目，我們講到，七月二十三號上午，美國費城，賓夕法尼亞會議中心。召開國際數學家大會，開幕式上頒發菲爾茲獎。有兩位中國出生的數學家獲獎，一位是三十五歲的王虹，另一位是三十七歲的鄧煜。
看到學有所成的人，實至名歸，令人高興。但在中文世界，這件事馬上就變味了。而且，變味的催化劑是一位七十七歲老人的三句話。這位老人就是丘成桐。他一九八二年拿過菲爾茲獎，是華人里第一個。王虹和鄧煜獲獎後，中國的紅星新聞，請丘成桐說幾句。他不說數學，而是說王虹和鄧煜。他是這麼說的：「我多次表示希望他們回國任教。我們還是很想他們回來，這對我們中國很重要。」
丘成桐1982年就得了菲爾茲獎，整整40年時間，他呆在美國大學搵食，兼職在中國拓展地盤。直到2022年，他73歲退休，才去清華養老。他一回去，就高調熱愛祖國，忽悠年輕科學家回國效力，比胡錫進還積極。我景仰他的學識和古典修養，理解他退休後的個人選擇，但做人做事總得有點底線，己所不欲，勿施於人，有所為，有所不為。他年輕時自己都不去中國效力，現在退休了去中國養老，卻忽悠成就斐然的年輕數學家放下海外教職去圍著他轉，還打出為國家效力的旗號，弄個高大上偽裝，這種雞賊心靈遠超出了此前對他的觀感。
看到他那三句話，我想起來很多年前，一位北大老師評價另一位北大老師的話。那句話很形象：別人都是他棋盤上的一顆棋子。
在往下講之前，我得先把話說清楚，免得各位誤會。我批評丘成桐，不是批評他退休以後去中國。那是他自己的人生，他自己的選擇，無可厚非。一個人到了暮年，回到一個能讓他被重視、被需要的地方，發揮餘熱，這本身沒有問題，完全可以理解。哪怕他去中國就是圖名利，圖熱鬧，圖一群人圍著他轉，那也是他的事。
我批評的不是這個。我批評的是他打愛國旗號，對別人搞輿論綁架。具體說，就是他借自己的輩分和名望，打著為國效力的旗號，忽悠兩個在海外已經做出成就的年輕數學家，讓他們放下自己在美國頂尖大學的教職，去中國圍著他轉，給他眾星捧月。
這跟自己憑學術成就回國換點名利養老是兩回事。憑自己年輕時的學術成就，去中國撈點名利，追求聚光燈，消解晚年寂寞，這沒有問題。人老了，跟年輕時一樣，都可以憑自己的能力成全自己。一個人憑自己的能力成全自己，誰也管不著。
但忽悠別人放棄自己的事業，去圍著他轉，這等於是犧牲別人來成全自己。
這種事，在中國有點職業經驗的人，可能不會覺得陌生。有位讀者就評論說：「他主要就是一個非常傳統的中國人，搞宗派、家國情懷，天天罵「背叛」自己的弟子」。「背叛」是加了引號的，後面我們會說到這個問題。另一位讀者說：「所謂家國情懷也是退休後回中國拿第二份工資，但卻忽悠年輕人回去做火柴棒。」前面那位讀者又對自己的說法做了補充。他說：「感覺這正是「家國情懷」，就是把火種續上，至於誰當燃料無所謂」。
這兩位讀者看得相當清楚，丘成桐要燃燒家國情懷，但是他要找年輕人當他的火柴棒，做他的燃料。
這種人，早在2500年前，孔子就有個歸類，叫「小人」。《論語》記錄了孔子這句話：「君子成人之美，不成人之惡。小人反是。」
「成人之美」，就是成全別人，幫別人夢想成真。孔子說，這是君子的做法。「成人之惡」正好相反，就是把別人往壞處推，明知道一件事對人家不好，還勸人家去做——因為這件事對自己好。孔子說，這是小人做法。
孔子還有句話，叫「己所不欲，勿施於人」。我一位老師，說這是做人道德金律，就是公理，就像歐幾里德幾何的公理一樣：兩個點之間直線距離最近。這是幾何學的公理。做人的公理就是「自己不想幹的事，不要讓別人去干」。用孔子的話說，就是「己所不欲，勿施於人」。
菲爾茲獎有個年齡限制，獲獎人不能超過四十歲。因為數學界有個共識：二十五歲到四十歲之間，是一個數學家最富有創造力的時段。丘成桐是33歲獲獎。今年獲獎的王虹是35歲，鄧煜是37歲。丘成桐今年77歲，他退休以前知道要留在美國發展，但退休回國了，卻打著愛國旗號，搞輿論綁架，公開喊話讓兩位年輕數學家放棄美國和法國終身教職，給他這個77歲的老人增光增色。
這到底是君子成人之美呢，還是小人成人之惡呢？己所不欲，勿施於人。丘成桐乾的正好相反。他專撿自己年輕時不幹的事，要別的年輕數學家去干。這突破了正常人的做人底線。
丘成桐人品成問題，在國際數學界已經不是什麼新聞。二十年前，2006年8月，《紐約客》雜誌專門刊登過一篇他涉嫌學術不軌的長篇報導，引子就是節目開頭我們說的那封電子郵件。
他為了快速發一篇文章，不顧編輯和審稿程序，霸王硬上弓，遭到編委的抗議。他為什麼要這麼幹呢？因為那篇文章的作者是他的兩個學生。科學界有個開放的論文網站，叫arXiv。從二〇〇二到二〇〇三年，有個俄國數學家，名叫佩雷爾曼，把三篇文章掛到了arXiv上。因為沒有同行評議和正式審稿程序，arXiv上的文章水平參差不齊，有很多水貨。但佩雷爾曼的這三篇文章，在數學界引起轟動。
這三篇文章解決了龐加萊猜想。什麼是龐加萊猜想？我不懂，只知道這是個困擾世界數學界一個世紀的難題。美國的克萊數學研究所懸賞100萬美元，給解決這個難題的數學家。但佩雷爾曼不要這份獎金。他因為破解龐加萊難題，獲得了2006年的菲爾茲獎。但他也拒絕領獎。國際數學聯盟主席親自到俄國，要說服他接受菲爾茲獎，最終也沒有說服。那屆國際數學家大會在馬德里召開，同時獲獎的，還有我在上期節目中講的陶哲軒。佩雷爾曼沒有出席。他可以說是數學界的世外高人，不求名利，只求真理。
因為佩雷爾曼掛在arXiv上的三篇論文，沒有走期刊的審稿流程，一些數學家，包括丘成桐的兩名學生，開始驗證佩雷爾曼的證明。二〇〇六年四月十三號，《亞洲數學雜誌》主編丘成桐，給三十一位編委寫電郵，要發的就是他學生的文章。這篇文章本來的標題是《漢密爾頓—佩雷爾曼的里奇流理論》。但是，一個星期後，這篇文章的標題改成了《龐加萊猜想與幾何化猜想的完全證明》。從標題上看，已經跟佩雷爾曼沒有關係，跟另一位數學家漢密爾頓也沒有關係，成了作者自己證明龐加萊猜想，而且是完全證明。
因為這個標題極為不妥，後來被撤回。
兩個月後，在北京有一場數學會議。丘成桐上台演講，講的就是他這兩個學生的這篇論文。
因為這種做法太不地道，超出了學術界的底線，引發廣泛爭議。爭議從數學界蔓延到新聞界。二〇〇六年八月二十八日，美國老牌雜誌《紐約客》，刊登了長篇報導，題目叫《Manifold Destiny》——《流形的命運》。後面還有一句內容提要：「A reclusive mathematician solves a legendary problem, as Shing-Tung Yau and others fight over credit, ethics, and glory」。Shing-Tung Yau是丘成桐的英文名字。這句內容提要的意思是：一位深居簡出的數學家破解了一道傳奇難題，而丘成桐等人則圍繞功勞歸屬、學術倫理及榮譽展開爭奪。...
