美國大選投票11月3日就要開始了。
我們之前在《1984年以來美國總統大選，每一次他都預測對了》中，曾介紹了美國歷史學家利希特曼通過13個指標模型所做的大選預測。在他看來，選民的實際行動，才是大選最關鍵的因素。
不過，美國總統並非是選民一人一票，直接選出總統，而是選民通過專門的選舉人團（Electoral College）間接選出。
總統寶座花落誰家，最終是由這538人組成的選舉人團決定的。
今天，我們就來詳細介紹下美國特殊的選舉制度——選舉人團。
|2004年美國大選結束一個月後，康乃狄克州的選舉人在投票。
選舉人團的本質是州自治
美國總統選舉，不是全國人民共同選出一個中央領導，而是以州為單位，由50個州來選出聯邦總統。
因為，就其性質而言，美國是由50個主權各立的州所組成的聯邦制國家，先有各州，才有美國。不能將聯邦與州的關係，粗暴理解為中央與地方的關係。
但問題是，每個州心儀的總統不一樣，最後到底要選誰，這就先得在州內達成一致意見，然後通過選舉人團來投出美國總統。
選舉人團，本質是各州選民的代理人。
可是，各州的人口和發展情況不一樣，有的州人煙稀少，有的州人口稠密，要是每州的代理人——也就是選舉人團——都是一個數，最就會導致人口多的幾個大州的民意無法反映出來。
舉個例子，如果每個州的選舉人均為一個，一人一票在州集會上票選總統，那加州這樣的人口大州鐵定不干，所以選舉人團的數量多少為宜，這是第一個問題。
第二個問題，選舉人團，顧名思義，其實就是一群選舉人（Elector）組成的團體，他們是各州選民的代理人，這些人到底是怎麼選出的？
第三個問題，怎樣確定各州最後的投票意向？一個州有若干選舉人代表該州，最後如何達成共識，這需要一個規則。
第四個問題，既然選舉人團的性質是代理人，萬一選舉人違背該州已確定的結果，在臨門一腳時，將手中的選票投給另一個總統候選人，該怎麼辦？
先看第一個問題，各州的代理人數量如何確定。
從原則來看，選舉人團既要體現大州的民意，又要保護小州的利益。所以，美國採取了各州選舉人團與國會席位數量一致的規則。
某州選舉人團數=該州眾議員人數（按人口比例，每州至少1人）+參議會固定人數2人。
眾議院實行比例代表制，基於各州人口數量分配，每10年一次的人口普查（上一次美國人口普查為2010年）結果做議席調整，各州的選舉人數也會相應重新計算。
比如，加利福尼亞州在眾議院有53名議員，在參議院有2名議員，所以加州的選舉人總數為55人。
人口比較少的州，像阿拉斯加，就只有3個選舉人（2個參議院席位+1個保本數）。
首都華盛頓哥倫比亞特區在參議院沒有議員，眾議院只有一名代表且沒有投票權，但根據美國憲法第二十三修正案，該地區有3名選舉人。
|美國各州選舉人票數分布。
圖片來源：美國國務院
算下來，50個州，每州固定2位參議員，共有100位；眾議院席位加起來共有435位，加上華盛頓的3名選舉人，選舉人團數一共是538位，也就是538票。
總統候選人只要獲得總票數的一半，也就是270張選票就算當選。如果任何一位總統候選人都沒有獲得270票或者各為269票，就由眾議院從中投票選出獲勝者；如果是副總統候選人出現類似情況，則由參議院投票選出。
|俄亥俄州4年級的小學生正在利用選舉人團地圖試算，要如何才能獲得270張選舉人票成為美國總統。
各州的選舉人數確定了，如何選出能代表各州民意的選舉人，考驗的是各州的智慧。
哪些人有資格做選舉人，美國憲法沒有規定，看各州自己安排。但是哪些人不能做選舉熱人，可是白紙黑字規定得清清楚楚的。就目前而言，按照美國憲法的規定，國會議員和有聯邦公職在身的人不能做選舉人：
「但參議員或眾議員，或在合眾國屬下擔任有責任或有薪金職務的人，不得被選派為選舉人。」
（But no Senator or Representative, or Person holding an Office of Trust or Profit under the United States, shall be appointed an Elector.）
——《美國憲法》第二條第一款第2節
另外，南北戰爭結束以後，《美國憲法》第十四修正案對選舉人的選任增加了一條規定，叛國者不能擔任選舉人：
「無論何人，凡先前曾以國會議員、或合眾國官員、或任何州議會議員、或任何州行政或司法官員的身份宣誓維護合眾國憲法，以後又對合眾國作亂或反叛，或給予合眾國敵人幫助或鼓勵，都不得擔任國會參議員或眾議員、或總統和副總統選舉人，或擔任合眾國或任何州屬下的任何文職或軍職官員。」
在實際的操作上，選舉人的誕生有兩個步驟：
大選前：各州政黨自己擬一份潛在選舉人名單；
大選時：各州選民投票投出本州的選舉人。
既然是各州政黨自己擬選舉人名單，規則都是自家定，沒有一個統一的標準。一般而言，要麼是在州政黨大會上提名選舉人，要麼是政黨自己的中央委員會投票選出自家的選舉人。
值得注意的是，有29個州（包括哥倫比亞特區）頒布州法規定，選舉人要按照選民投票的結果投出選舉人票；其他州的選舉人，原則上可以不按照本州民意，而是根據自己的喜好來投票。
因此，各州選舉人的挑選需要格外謹慎，一般都是已經宣誓保證將投給獲勝總統候選人的選舉人，他們多為在黨內有威望的領袖、和總統候選人關係緊密的人。通常來講，選舉人都不會把選票投給對家，假如自己還在自己的政黨從事政治的話，肯定不想遭到政治清算。
舉例而言，假如某州有n個選舉人數，不管各政黨自己怎麼擬潛在選舉人名單，該州民主黨自己有一個n人名單，這些人理論上都支持拜登；共和黨也會有一個n人名單，理論上都支持川普；其他第三黨也是如此。
選舉日那天，各州選民投票選出本州選舉人。我們也看到了，有的州選舉人團數多，有的州少。對於選舉人團數相對較多的州，讓選民從一堆潛在候選人中，去逐個選出能代表自己投心儀的總統候選人一票的選舉人，顯然難度太大。
所以在有的州，選舉人的名字就被隱藏了——反正選這些人也就意味著選其所在政黨的總統候選人，不如合二為一，簡化流程。因而，有的州選民在選票上只會看到總統候選人和副總統候選人的名字，投川普就意味著投該州政黨所推選出來的，支持川普的潛在選舉人（理論上如此，有例外，下文會提到失信選舉人問題），投拜登也是；有的州則是一系列總統候選人、副總統候選人以及選舉人名單都在選票上。
還是那句話，各州州情不同，各州自己搞定，聯邦政府可不會在各州確定選舉人上一刀切。
也因為這樣，選民在投票時不免會有錯覺，覺得自己仿佛就在直接投總統一樣，至於選舉人到底是誰，並不重要。
|2016年美國大選的選票，上面僅列有總統和副總統候選人名單。
圖片來源：Wikimedia
絕大多數州，在一人一票普選選舉人之後，按照多數原則，確定本州的選舉人團是哪些人，最後由這些人代表選民在本州集會上投票。
有意思的地方就在這裡。還是以加利福尼亞州作為例子，如果今年大選，拜登在加州獲得的選民投票支持比川普多，即使僅超出川普1%，在選舉人投票中，加州的選舉人團還是會把55張選票都投給拜登。
這個規則，就是所謂的「贏者通吃」（the winner-take-all）。也就是說，本州選民投票比例占多數的總統候選人，將拿到該州全部的選舉人票。
「贏者通吃」的規則，能讓總統候選人對政黨優勢不明顯的州——「搖擺州」（Swing state）的爭奪格外激烈。
這是因為，有的州是某個政黨的「鐵票州」，總統候選人並不需要在該州花費時間精力去拉選票，比如加州是民主黨的基本盤，德克薩斯州是共和黨的基本盤。
在2016年大選中，俄亥俄、佛羅里達、北卡羅來納州等搖擺州都倒向川普，儘管領先優勢不多，川普仍贏得這幾個州的全部選舉人票。
不過，並不是所有州都採取「贏者通吃」。緬因州（4票）和內布拉斯加州（5票）不採用「贏者通吃」規則，而是採用選區計票制（District system），即選舉人票按照選民投票的比例分配。
這兩個州的選舉人可以支持不同的總統候選人。比如在2008年大選中，內布拉斯加州根據選票比例，三個選區的普選中，共和黨總統候選人麥凱恩贏了兩個選區（因此得到2張選舉人票），而民主黨的歐巴馬贏得了一個選區（因此得了1張選舉人票），麥凱恩贏得多數選區，另外得到等同於參議員數量的2張選舉人票，總計4票。
|2020-2021年美國大選時間表。
圖片來源：美國國務院
儘管如此，還是有意外「跑票」的情況出現，也就是前面提到的，某州選民選出的選舉人團，最後有人沒有投自己意願的總統候選人。
這種不按照選舉人結果投票的選舉人被稱為「失信選舉人」（Faithless Elector）。美國歷史上，總共出現過179位失信選舉人，所占比例很小，而且沒有真正影響過大選結果，也沒有受到嚴重的懲罰。
但在今年7月6日，美國聯邦最高法院做了一項裁決：選舉人應該遵從本州選民的意願，投票給選民想要選的總統候選人。
這起案件其實是2016年大選的後續事件。當時，華盛頓州的贏家是希拉蕊，選舉人團被選出來後，理論上在州集會上應該投票給希拉蕊。但其中有三人，在選舉日後，投給了鮑威爾，他們想要讓其他人也效仿自己，阻擋川普上台。最後這三人分別被州判罰了1000美元，三人不服，一直上訴到聯邦最高法院，這事在上個月才剛了結。
說起來，如此複雜的選舉制度，美國人到底是怎麼想出來的呢？
原因還得去1787年制憲會議的現場，看看美國的建國者們是怎麼唇槍舌劍，辯論出來的。
|知鴉和著名歷史學家、中國社會科學院近代史所研究員馬勇教授聯合打造的《極簡中國史》通識課程，在B站正式上線了！現在訂閱，立即享受限時5折特惠，一起來重溫歷史的溫度與厚度吧～
選舉人團制度是怎麼出現的？
制憲會議的代表們從一開始就在思考如何選舉總統，他們爭論的焦點是究竟「全民直選」好，還是「國會選舉」好。
全民直選聽起來簡單，也能直觀體現民意，但在18世紀末，交通、信息還不發達，民眾對聯邦沒有什麼概念，甚至沒有聽說過其他州的總統候選人，因此更看重自己本州的利益，很容易為本州的總統候選人投票，這樣一來，獲勝的總統很難獲得全國範圍的支持，無法服眾。
另一方面，如果全民直選，人口眾多的大州將占據主導地位，而較小州的總統候選人勝率變得很小。比如當時的維吉尼亞州的選民是其他5個州的選民總和，差距懸殊。
|1815年，選民在大選日聚集在費城獨立廳。
圖片來源：Wikimedia
因此，全民直選不符合各州平等的聯邦政治體制。
那麼，國會選舉呢？
前面也提到，國會選舉不符合三權分立的原則，這是最重要的一點。如果總統從議員中產生，那麼為了連任，他很容易順從國會的指示，成為虛職，到了大選年，還很容易出現賄賂腐敗的現象。
不過，國會選舉也有其好處，那就是議員作為政治精英，政治經驗豐富，審慎克制，儘可能避免了狂熱的選民選出民粹主義的總統，出現「多數人的暴政」。
這也是一開始建國者們傾向於國會選舉的原因。在以麥迪遜為首的維吉尼亞代表提出的「維吉尼亞方案」，和新澤西代表提出的「新澤西方案」中，都認為總統應該由國會選舉產生。
賓夕法尼亞州的代表詹姆斯·威爾遜（James Wilson）等人認為，行政必須與立法分開，因此提出了選舉人團間接選舉產生，而選舉人由各州自行選出。這是一項前所未有的創新，因而也陷入劇烈的討論，難以達成一致。
|詹姆斯·威爾遜（1742-1798年），曾兩次擔任大陸會議代表，並且簽署了《獨立宣言》。聯邦政府成立後，威爾遜還擔任美國最高法院大法官。
制憲會議甚至因此成立了「推遲事項委員會」（The Committee on Postponed Parts），來討論總統選舉的問題。最後，麥迪遜等人同意了威爾遜的想法，並說服了其他代表妥協，確定了選舉人團制度：在保證民選總統的同時，增加了一批有豐富政治經驗的「選舉人」作為保障。
值得一提的是，漢密爾頓當時也提出了自己的主張，即「漢密爾頓方案」，他同意總統應由選舉人間接選舉，並且要終身任職。這一點顯然大部分代表是不會同意的，因為這相當於為美國迎來了一位新的君主。
因此，「推遲事項委員會」還建議將總統任期從此商議的7年改為4年，這也被大多數代表們同意通過。
選舉人團制度的演變
《美國憲法》頒布通過以後，美國國父華盛頓在1789年經過選舉人團投票，當選為首任總統。他是美國歷史上唯一一個獲得全部選舉人票的總統，對於華盛頓來說，當之無愧。
然而，華盛頓之後，美國迅速出現政黨政治，黨爭愈發激烈，因此在選舉人投票中也出現了很多意料之外的問題。最早的一次便是1800年大選。
《美國憲法》中規定，選舉人團每人投兩張選票，票數最多的候選人為總統，次多的為副總統。1800年的大選中，民主共和黨的傑斐遜擊敗聯邦黨的亞當斯，即將成為下一任總統，如果不出差錯的話，傑斐遜的搭檔阿倫·伯爾（Aaron Burr）也將成為副總統。
可是在接下來的選舉人投票中，所有支持傑斐遜和伯爾的選舉人都投下了兩張選票，導致兩人同時獲73張選舉人票。按照憲法規定，這時應該由眾議院投票從兩人中選出總統和副總統，規則是以州為單位計票，每州代表有一票表決權。
問題在於，當時的眾議院還沒有換屆，依舊是聯邦黨人占據多數，所以，聯邦黨人想方設法要給傑斐遜上任製造困難。
在投票過程中，聯邦黨人多數把票投給伯爾，最後伯爾獲得6票，傑斐遜獲得8票。憲法又規定，「選出總統需要所有州的過半數票」，當時美國共有16個州，因此傑斐遜至少要獲得9票才能成為總統。因此投票只能繼續，又進行了35輪投票，每輪都是如此，僵持了一周。
後來第36次投票，聯邦黨人漢密爾頓認定，伯爾當選總統不太可靠，在他的遊說下，聯邦黨的幾名眾議員選擇棄權，才使傑斐遜獲得10個州的支持，得以出任新總統。
|漢密爾頓與伯爾長期有政見分歧，1804年，兩人舉行決鬥，漢密爾頓被伯爾開槍擊中身亡。
有了這一次的教訓，美國國會很快通過了憲法第十二修正案，規定選舉人的兩張選票，寫明一票給總統，一票給副總統，分開投票。並且規定，總統候選人和副總統候選人不能來自同一個州。
政黨政治最後還產生了「贏者通吃」的投票慣例，這也是選舉人團制度最受爭議的一點，主要體現在兩個方面：
首先，政黨優勢州的少數選民的民意無法體現。比如共和黨在德克薩斯州占據絕對優勢，該州民主黨傾向的選民聲音就變得很微弱，難以表達政治訴求。
其次，可能產生輸掉普選，但贏得選舉人票的結果。
|「贏者通吃」規則可能使普選更受歡迎的總統候選人在選舉人團投票中落敗。
圖片來源：Wikimedia
這種情況在美國歷史上總共出現了4次，最近的一次便是2016年大選。
2016年，川普儘管普選得票比希拉蕊少300萬張，但因為拿下了306張選舉人票，超過規定的270票，成功競選總統。
|2016年大選選舉結果。紅色是川普獲勝的州，藍色為希拉蕊·柯林頓獲勝的州。最終川普獲得306張選票，希拉蕊獲得232張選票。其他顏色代表「失信選舉人」投給其他落敗的總統候選人。
圖片來源：Wikimedia
2000年大選也是一例。民主黨的戈爾普選得票略勝於共和黨的小布希，在佛羅里達州的得票數非常接近。因此，佛羅里達州的選舉人票歸屬變得至關重要，甚至動用了司法判決，聯邦最高法院9人投票，最終5:4裁定用人工方式重新點算選票違憲，小布希最終以0.93%的微弱優勢在選舉人投票中勝出。
值得一提的是，這一年的大選，華盛頓哥倫比亞特區一位原本支持戈爾的選舉人選擇棄權，成為「失信選舉人」，以抗議首都居民在國會兩院缺乏代表權。
再往前，類似川普和小布希這樣靠選舉人票贏得大選的，還有1888年的哈里森（Benjamin Harrison），以及1876年的海斯（Rutherford Hayes）。
歷史總是驚人相似的，這4次輸了普選，贏了選舉人票的總統候選人，清一色是共和黨人。
兩百多年以來，隨著美國選民政治知識水平的提升，反對選舉人團制度的聲音也逐漸增強。根據美國國家檔案館的資料，至今已經有700多項憲法修正案草案，內容是「改革或撤銷」選舉人團。
不過，直到現在，它仍未廢除。這一方面是因為在美國修改憲法極其困難，不僅需要國會通過，還要三分之二州多數通過。另一方面，也是因為選舉人團制度仍舊有可取之處，比如它解決了票數分布分散的問題，也增強了小州在總統選舉中的影響力，鞏固了聯邦制。
選舉人團制度，就像美國國父漢密爾頓所說：
「如果這種方式不夠完美，至少也是優良的。」
（If the manner of it not be perfect, it is at least excellent.）
從1800年到2020年，兩百年來，選舉人團依舊是美國大選的關鍵。■
參考文獻
2020美國大選：解讀美國總統選舉的選舉人團制度. BBC，2020年.
Richard E. Berg-Andersson. What Are They All Doing, Anyway?. The Green Papers.2000.
[美]約瑟夫·J.埃利斯.締造共和：美利堅合眾國的誕生.宣棟彪(譯).中信出版社,2018年.
[美]艾倫·布林克利.美國史（1492-1997).邵旭東(譯).海南出版社,2009年.
來源：明白知識
