你們都知道，我們國家的警號施行「車牌制」。胸徽和警號合起來才能確定是某一個人。警號編號都是6位數字。在同一個序列里，號越小，官越大。公安部長，各省公安廳廳長……胸前警號都是000001。副職是000002。三把手是000003。
在內蒙古，8年前，000001屬於趙黎平。他在內蒙古警界幹了40年。正式戴上這個警號，是2005年。
退居二線後的第二年，趙廳長幹了件估計他從警四十年來他的對手們都沒膽乾的石破天驚的有件事：在鬧市追車，槍殺26歲情人李嘉一，並把可憐的女人焚屍毀容，棄之荒山了。
這樁匪夷所思的兇殺案，根本沒法遮掩。赤峰市鬧市里一堆目擊者見證了比悍匪還悍的兇殘一幕幕：
趙黎平先是在街頭和李嘉一爭吵，用一把左輪手槍向李嘉一開了幾槍，都沒射中。然後發瘋似地用槍身猛擊女子的頭部。滿面鮮血的李嘉一一路奪命狂奔，在一座立交橋橋面上，攔停一輛白色起亞車，向車內三人求救。
就在這三人下車和後面追趕而至的趙黎平交涉時，
李嘉一以求生的本能沖向起亞車駕駛室，奪車向父母所在的百合新城狂駛。在路上，驚恐無比的姑娘一邊給家人電話，一邊撥110報警，稱正遭到公安廳廳長的追殺。
只是這並沒有能擺脫趙黎平。趙黎平開著他的黑色奧迪死死相追，最終把絕望的女人逼停在赤峰市松山區百合新城小區一棟家屬樓下。
趙廳長走下奧迪，站到了李嘉一的車窗前。他用一把六四式手槍，對著司機的胸口，開了一槍。近距離射擊，導致姑娘胸部貫通創，雙肺破裂急性大出血，瞬間死亡。
趙黎平在眾目睽睽下把渾身是血的李嘉一從起亞拖進了奧迪車裡，連夜從赤峰市松山區市區開到了松山當鋪地滿族鄉新井村一個在建停車場內。
據說，趙黎平中間還向一個當地羊倌問了路。停車後，坐在停車場南側土坡下抽了好長時間煙。然後，站起身來，用六四手槍朝女人屍體頭部射擊兩槍，又潑灑汽油焚燒臉部，最後，用建築垃圾掩埋。
趙廳長在2017年被執行死刑。他除了承認了自己和李嘉一的關係。至死也沒有承認故意殺人罪。他說槍擊是憤怒加積久的恨加上那晚的混亂，並非故意和蓄謀。李嘉一長期以來，吃定了自己，長期數目很大的借錢，還拿一些事情要挾他，並錄下倆人的通話。自己已經被折磨得毫無尊嚴，「什麼也不是」了。
當年，從趙黎平手中，接下000001警號的，是新任廳長馬明。
這位從吉林省財政系統，調到公安口的官員，表現出了和他的前任完全不同的稟賦。
趙黎平在內蒙古公安系統的思想建樹是在卸任前曾提出了公安「速決戰」：「一周之內破案，一周之內抓住，就算速決戰。兵貴神速，以快打慢，慢了就受制於敵。」
而這位新任000001則是開創了內蒙公安歷史上耗資最大的硬體建設和升級。通過整合街面防控網、社區防控網、單位內部防控網形成「地網」，打通視頻監控網，形成「天網」，實現了對內蒙古社會治安的實時、可視、動態監控。據說，當年內蒙古治安案件數量直線下降了40%。
一舊一新，經緯分明。兩個時代。
而於此同時，馬明開始編織一個巨大的內蒙公安官員人事系統。這個系統的核心是：錢。
趙黎平被執行死刑的那年，時任呼和浩特市交通管理支隊支隊長的王永清，打算花錢請人將自己從呼市交通支隊，運作到包頭或者其他經濟條件相對好的城市任警局長。
他找到了警號000003的內蒙古自治區公安廳副廳長趙雲輝。
而趙的後台是大老闆000001。趙雲輝給王永清開出的價碼是1000萬。王永清說自己拿不出那麼多錢。討價還價後，最後的成交價是700萬元。愉快地收了錢後，0000003號承諾他這位小弟會很快被調到呼市或包頭擔任警局局長。
可以肯定，這只是由趙副廳長出面的若干起交易里的普通一筆。坐在後台的馬廳長沒必要也沒精力一一過問。結果，這筆700萬的黑金，居然就被他信任的000003號黑了整整500萬。馬明只收到了200萬元。
這個價是對馬廳長的羞辱。他不便追問。直接把沒眼力勁的王永清運作到了興安盟任行署副盟長及警局局長。興安盟還是一個經濟條件落後的地區。這和網局長的訴求相去甚遠。
懷著怨氣的王永清就在這個興安盟的位置上不情願地干到了2019年11月落馬。
審訊里，委屈的王永清咬出了行賄700萬買官的000003號，交叉牽出了000001號。馬明這才知道，趙雲輝私吞了500萬的中間費。
馬明垮台的半年前，內蒙古公安廳副廳長、呼和浩特市副市長、警局局長李志斌在呼和浩特市警局休息室內自縊身亡。他也是馬明提拔的得力幹將。
………
這番整頓治理後，這個兇險數字的詛咒厄運也許會被終結。
