自比祝英台「女扮男裝」
1938年12月21日，時佩璞出生於中國山東一個貴族家庭，6年之後，伯納德・布爾西科在法國的布列尼塔家庭降生，父親是名普通裁縫。1964年，高中輟學、年僅20歲的布爾西科成了剛剛建立的法國駐華使館一名會計兼打字員。
布爾西科是一個英俊的年輕人，肌肉結實、肩膀寬闊、細腰。聖誕節前夕，法國駐中國大使館的二號人物Claude Chayet邀請布爾西科到使館參加一個晚會。晚會上美女如雲，長相標緻的布爾西科很受歡迎。但此時，一位年輕的俊俏小伙走進了布爾西科的視線----穿著一身很短的中山裝，眉清目秀，長得像個女孩子，流利的法語讓他很快成為全場的核心。在與眾人交流過程中，還會像女孩子一樣害羞。
他名叫時佩璞，是北京青年京劇團的編劇、演員兼團部秘書。北京藝術研究所原副所長葛獻挺回憶說，時佩璞畢業於雲南大學，主攻法語兼西班牙語，學生時代就喜歡京劇，曾與關肅霜合作演出。他後來拜小生薑妙香為師，曾經在北大禮堂演出《奇雙會》。
「時先生，你怎麼不去跳舞？那邊有很多漂亮的女孩子。」布爾西科開始與時佩璞搭訕。「或者我給你拿些吃的東西吧？」
「我不喜歡那麼多人。」時佩璞說完，就羞答答地離開了。15分鐘後，時佩璞又回來，與布爾西科閒聊。雖然布爾西科噎有了一位中文老師，但他還是大膽要求時佩璞來輔導自己的漢語。
「也許你能教我學漢語。」
「可能吧。」時佩璞寫下了他的家庭住址，然後就離開了。
此前，布爾西科從未愛上過一個人。
一天黃昏，在故宮前的廣場上，時佩璞向布爾西科講述了「梁祝化蝶」的故事----一個女扮男裝的女子，愛上了一個男子，最後雙雙殉情，化身為蝴蝶。
1965年的3月，布爾西科接到友人的來信，朋友邀請他去巴西叢林探險。
「我可能會辭去這裡的職務。」他告訴時佩璞，「我感到非常難過。」
幾天後，他們又相約散步。這是一個春天的傍晚，時佩璞緊緊握住布爾西科的手。「我的母親在生了兩個女兒後，祖母說，如果她不能生下一個男孩，就為我父親納妾。我出世了，是的，我是一個女孩。我的父母向祖母撒謊說，我是一個男孩。」
他的話令人難以置信，但布爾西科決定接受它。
他們回到布爾西科住的外交公寓，做愛。布爾西科親吻時佩璞的脖子，開始脫對方的衣服----「她」的乳房小而豐滿……
他們的第一次很快就結束了。
時佩璞進了浴室，當她出來，布爾西科發現她的內褲上沾滿了鮮血。「我可憐的朋友。」布爾西科將她摟在懷裡，「我的妻子！
為法國外交官「生」下兒子
年底，布爾西科即將離開中國。時佩璞告訴他，自己可能懷孕了。「我會回來的。」布爾西科說。
4年後，布爾西科重返北京，他去了時佩璞的家裡。門開了，時佩璞穿著寬大的汗衫和暗藍色長褲，她的聲音有些顫抖。「你終於回來了。」
「我們的孩子呢？」
時佩璞取出一張黑白照片，那是一個小男孩，兩三歲的樣子，有著與布爾西科相似的方臉，淡藍色瞳孔。此後，布爾西科與時佩璞以「學習毛澤東思想」為掩飾，繼續見面。他們的性生活並不頻繁，而且每次並不完全寬衣解帶。
1973年11月15日，布爾西科永遠記得這個日子。他來到時家，時佩璞微笑著站在門口。一個約莫7歲大的男孩躲在門後，偷偷地看他----那是他的兒子「貝特朗」。布爾西科去了北京友誼商店，買了一隻足球、一架玩具飛機和一輛玩具汽車，作為給兒子的見面禮。他讓貝特朗必須叫他「爸爸」。
後來，布爾西科在法國駐蒙古大使館找到了工作，他去了烏蘭巴托，那裡距離北京只有36個小時車程。每隔一個半月，布爾西科有一次機會出差去北京，看望時佩璞和兒子。他給時佩璞和兒子帶去了電視機、錄音機、勞力士手錶……
圖：布爾西科和兒子。
布爾西科夢想著能讓時佩璞和他們的兒子生活在法國。經過努力，他在巴黎的朋友為時佩璞拿到了為期三個月的文化交流簽證。
而對時佩璞此時的經歷，北京藝術研究所原副所長葛獻挺回憶說，1969年前後，時突然成為大紅人，在東城新鮮胡同分配給他一座大宅門。不久後，時佩璞就突然從文化局內消失了，文聯人事部門說，時佩璞「出國訪問去了」。
「你是男人？」「當然。」
突然有一天，1983年6月30日，巴黎警察逮捕了布爾西科和時佩璞，指控他們犯有間諜罪。兩名男子制服了布爾西科，並把他帶往法國國家安全部。
「我是一名外交官，你們沒資格碰我。」布爾西科想要反抗，但有些力不從心。
「和你住在一起的時佩璞是什麼人？」在法國國家安全部，一動員在注視著布爾西科。
「我從來沒有為了錢而出賣國家。」
「時佩璞是誰？」
「她只是一個普通的女人……」
原本喧鬧的辦公室開始變得沉默，在場的所有人都目瞪口呆。
「那麼，在她身邊的孩子呢？」終於有一名長官忍不住問下去。
「那是我們的兒子。」
早前，法官噎下令對時佩璞進行體檢，判斷他究竟是男性還是女性。7月13日，法國司法部發言人宣布，體檢結果表明，「中國間諜」時佩璞是一名男子。
圖：晚年的時佩璞和兒子。
1984年1月底，他們共同出庭受審。「我從來沒有對布爾西科說我是一名女子。」時佩璞說，「我只是讓他意識到，我可能是一個女性。因為我沒有男性生殖器。」他們被送回弗雷訥男子監獄，這一次，他們呆在同一間牢房裡。
「你是男人？」「當然。」時佩璞迅速地拉開他的褲子拉鏈，然後迅速地閉上。12天後，時佩璞因為「健康欠佳」，被釋放回家，等待宣判。那年春末，布爾西科在監獄聽到了最可怕的消息----DNA測試顯示，貝特朗不是他的兒子。貝特朗向警方供認，他是一名來自中國的棄兒，母親因為太窮才將他變賣。
布爾西科有一把一次性塑料剃鬚刀，他用它割破了自己的喉嚨，結果被發現獲救。
1986年5月，法庭宣判：布爾西科和時佩璞罪名成立，判處6年監禁。法庭認為，布爾西科和時佩璞犯有間諜罪，當時向境外政府（編者註：即中共政府）提供約500多份情報。1987年4月，時佩璞獲得密特朗總統的赦免，出獄。4個月後，布爾西科也獲得了赦免。
圖：晚年的布爾西科。
遺言：我仍然愛著你
對於間諜的指控，當時中國政府由始至終保持低調。在時佩璞被判刑的消息傳出後，中共外交部發言人馬毓真表示震驚，他認為時佩璞被指控的罪名是毫無根據的。馬毓真當時說，時佩璞1982年10月赴法是應法國政府邀請去講學的，中國政府絕對不會以美人計來作為間諜手段。
時佩璞與布爾西科被捕後，這段撲朔迷離的畸戀曝光，在西方引起轟動，「雌雄莫辨」的布爾西科更成為法國人的笑柄：一起生活了這麼久，為什麼就不能分辨對方是男是女呢？
法庭醫學檢查發現：時佩璞的陰莖是隱藏的，鬆弛的陰囊皮膚類似於女子的陰唇……後來有人評價說，時佩璞確實是個很出色的演員，在當時壓抑的環境下，堂而皇之的同性戀愛是根本不可能的，於是他選擇了這個最荒誕大膽的方式，以女性的身份誘惑了布爾西科。
至於後來案發之後所有人都質疑的，布爾西科怎會在十八年中一直沒有發現時佩璞是男兒身，最後的解釋是時佩璞以中國習俗為由只同意在黑暗中做愛，並且每次都很專業地將雙腿間的贅物夾緊隱藏起來。儘管聽起來難以置信，但在六十年代的中國，其實也是有可能的，再加上時佩璞很會營造神秘的氣氛，愛情有時也不過真的只是個痴人說夢的幻想。
儘管如此，這段充滿奇情的異國戀，受到美籍華裔劇作家黃哲倫的關注，他將這段真人真事，與作曲家普契尼的著名歌劇《蝴蝶夫人》結合，寫成了著名的百老匯舞台劇《蝴蝶君》（M.Butterfly），上演後立即引起轟動。
《蝴蝶君》的戲劇張力，更吸引了澳洲導演柯南伯格，在1994年時將之搬上了大銀幕，並找來奧斯卡華人影帝尊龍擔任主角，拍成電影版的《蝴蝶君》。
2009年6月30日，時佩璞在巴黎去世後，《紐約時報》電話訪問了仍在人世的布爾西科。布爾西科現在法國巴黎一家療養院靜養。得知時佩璞去世的消息後，布爾西科反應冷淡，並沒有談起太多。
因中風住進療養院，目前已逐漸復元的他虛弱地說：「他死了，我並不意外，他病了很久了。我們兩個的故事噎是40年前的事了。」
問到是否對時佩璞病逝感到難過時，布爾西科說：「他做過那麼多對不起我的事，都沒有一絲憐憫之心，我想現在再玩另一場遊戲，說我很難過這類的話是很愚蠢的。盤子現在噎空了。我自由了。」
布爾西科顯然仍無法原諒他的前愛人。
他在訪談中坦言，過去數十年來，與時佩璞的關係仍然緊繃。最後一次跟他交談，也是數個月前的事，當時，時佩璞告訴他，「我仍然愛著你」。
據說，布爾西科的家中還一直保存著自己與時佩璞的照片。在其中一張照片上還寫著這樣一段話：「他毀了我的一切，我的工作，我的家人甚至我的生活，可是我覺得至少被騙總比騙別人來得要好一些，我寧願一直相信這其實是一場夢，相信貝特朗是我們的孩子……」
