按：今天，我想起了一個偷渡客，一個鄉黨，一個武俠宗師。他叫梁羽生。許多年間，我們讀武俠只知裡邊總有血海深仇，卻不知那仇怨從何而來。答案是——
武俠里有多淒涼，梁羽生和金庸們的現世就有多淒涼。
2009年1月22日，新派武俠小說鼻祖梁羽生在雪梨去世。今天是4月5日，正是他的冥壽。
梁羽生算是我的半個鄉黨，他系廣西蒙山人氏，我外婆家就在蒙山。我上小學時開始讀梁羽生，亦知曉這個鄉黨竟名揚四海，父母有時聊天，提及他的一些軼事，我印象極深，20多年仍未忘記。
梁羽生之武俠，無疑是宗師級別，他的國學根底非常深厚，家國情懷濃郁。但坦率而言，他的風格偏於傳統，就閱讀快感來說，不及機智古怪的金庸和狂狷不羈的古龍，歸根結底，還是按牌理出牌稍多了點。
關於梁氏文風，自有文學評論家作專業論述。而我以為，梁羽生的身世，梁羽生的家國，探究價值絲毫不輸於他的武俠。
梁羽生原名陳文統，1924年出生於廣西蒙山縣文圩鄉，家中是當地望族，1944年日寇鐵蹄南踐，太平天國史學者簡又文教授曾在他家避禍，1949年，梁羽生自嶺南大學畢業，供職於香港《大公報》。
30多年前，我曾聽父母聊過，說梁羽生」解放「初徒步回蒙山，走到半路碰到同學彭榮康，彭告訴他：你父親剛被鎮壓，你回家無異送死，速逃。梁羽生——那時還叫陳文統，遂星夜逃亡，一路逃到了香港。彭榮康是我父母的熟人，他的兒子是我的中學地理老師，但我當時年幼，沒想過向地理老師諮詢一下這個課外問題。
民間故事其實大多並不離譜。多年以後我看到《文史春秋》刊登的彭榮康回憶文章，與我父母所言大體相符，只是細節上稍有差池。據彭榮康說，1950年秋，他在蒙山的鄰縣荔浦——就是芋頭很出名的那個地方，碰到了梁羽生，梁羽生說自己父親被人誣告被羈押，家人寫信喚他回鄉撈人，彭榮康說：現在農村到處都在開展剿匪反霸群眾運動，你回去不單救不了父親，只怕自身都難保。梁羽生聽從勸告，逃回香港。不久，他的父親陳信玉被殺。多年以後，梁羽生對彭榮康說：你是我的救命恩人。
陳信玉本是和善鄉紳，抗戰期間，日寇入侵蒙山，陳信玉曾組織鄉團抗日保鄉，冒著生命危險保護了一批到蒙山避難的文化名人。當時學者簡又文舉家逃亡蒙山，便是陳信玉接濟。簡又文在回憶錄《宦海飄流二十年》中寫道：「想起陳家的大恩大德，真令我全家沒齒難忘。我們一家遇到大難，流落在異鄉為異客，正在途窮忘絕、不知死所之際，忽有愛徒體念師生之誼。全族人居然肯接待、供養、庇蔭、護衛我全家十口，卒得平安歸來。」
半個多世紀前的土改，一生良善卻橫遭殺戮的地主紳士又何止陳信玉一人。金庸的地主父親，也是在1951年被殺。我少年時讀梁羽生，讀金庸，總覺納悶：為何許多故事都從身負殺父之仇開始？後來，讀懂了。
1940年，16歲的陳文統寫過一首《人月圓》：不堪回首當年事，休上望鄉台，故園荒蕪，故人零落，故跡難埋。想來竟是一語成讖。
梁羽生字筆之間的家國憂傷，與其身世有關。但他終究在慘痛中陷得太深，沒能像金庸那般跳脫出來審視家國悲劇。因為常年在左傾報紙供職，也因為時代局限，他骨子裡的思想還是左傾的，小說里的人物大多非黑即白，二元對立、階級鬥爭的痕跡很明顯，就這點而言，他不如同遭弒父之痛的早年金庸開闊。
但梁羽生骨子裡還是傳統名士，嶺南著名女學者冼玉清對其評價是：「賦性忠厚而坦摯，近世罕見。」他始終與政治保持遠距離，以耳順之年澹泊地退隱江湖，1994年還皈依了基督教，這比以老邁之身胡言亂語、追名逐利的晚年金庸，卻又高出了好幾個段位。
1946年，22歲的梁羽生在聶紺弩主編的《衡陽日報》發表了一闋《沁園春·和毛潤之》，「悵繁花並列，仙香杳杳，遊春人眾，隨俗滔滔。跨鶴安期，乘風列子，欲上青雲萬丈高。」暗諷了某些跟風作和的阿諛文人。弱冠之年，清高風骨已呼之欲出。
土改之後，梁羽生幾十年未回蒙山。以反革命家屬之身，他無法歸來。他終究是熟知大陸政治生態的。1978年，鄧小平南下廣州調研經濟特區一事，國務院向香港一些機構送來請柬，邀請香港同胞一聚。梁羽生赴宴，同時叫侄子陳強中從廣西赴廣州見他。梁羽生與鄧小平、廖承志等在一個大廳宴畢，出來就把請柬交給了侄子，原來侄子在故鄉被人懷疑私通海外特務，梁羽生叮囑他把請柬拿回去當護身符用。後來，陳強中回鄉之後，別人看到請柬上有國務院印章，嚇得不再敢騷擾。
所謂故鄉，多是勢利之鄉。80年代，蒙山縣重修文筆塔，照例要向本地籍的達人遊子化緣，據說梁羽生捐了八百元，頗被當地不少人非議，認為他孤寒吝嗇。其實梁羽生捐幾百元已經算很給面子了，把別人的父親幹掉了，別人還捐錢給你，你還不滿足麼。
梁羽生對父親之死始終有深重心結。80年代中期，廣西要員反覆邀請梁羽生回鄉省親，梁羽生要求對父親一案重新甄別，隱然有不平反則不回鄉之意。經查，陳信玉屬錯殺，蒙山縣政府下文平反。梁羽生給縣政府覆信：「先父一事終獲平反，埋於心中幾十年的死結終於解開了。」彼時之梁羽生，只怕心中亦有無限蒼茫，他若非以一支禿筆打出天下名揚四海，也不會成為統戰對象，老父的荒墳也許要蒙羞百年。
1987年，梁羽生自逃亡之後第一次返回蒙山，時值蒙山文筆塔竣工，他題藏頭詩一首：「蒙豁慮消天地廣，山環水繞見雄奇；文人騷客登臨處，筆健詩豪立志時。」字裡行間，還是很主旋律的。而他真實的內心，只有天知道。
早些年，梁羽生以重病之軀又回了趟廣西，出席盛典，上電視，接鮮花，繁華得很，喧囂得很。那是他最後一次回到廣西。
某年清明，我回故鄉時順道去了蒙山。我們兒時嬉耍的文筆塔已經改名為梁羽生公園，小縣城也知道玩名人效應了。我在塔腳的廟裡閒散地看碑文，此時暮色低垂，山嵐靜謐，一老尼欺近，問我自哪裡來，我說南寧。老尼見我會說蒙山話，且從省城來，死磨硬泡要我捐錢做功德，我厭惡地擺手，慢慢踱遠。
我忽然憂傷地想起了80年代梁羽生收到的募捐信，那封一意索錢的信，我們家也收到過；我想起了1950年的梁羽生，在離囹圄里的父親只有幾十公里時被迫折身，翻越一座座的山樑逃亡，不知道他想起這個故鄉，這片土地時，會不會好淒涼。正如《七劍下天山》劈頭的第一句：把劍悽然望，無處招歸舟。
