人人都說家鄉好，其實，我一直不怎麼喜歡我的農村老家。
去年看到一則新聞，某地一個在外打工的兒子請7天假，回家看望病危的父親，兩三天過去，父親仍沒有死。兒子問父親：「你到底死不死？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的。」老人隨即自殺。兒子趕在一周內辦完喪事，回城繼續打工。
看到這樣的新聞，其實我並不感到特別震驚。在我的記憶里，農村就是這樣的，只是我沒有想到，過了這麼多年，人心還是這麼壞。
我在農村——是那種只從事農業生產、幾乎沒有任何工業的真正農村——生活了21年，直到大學畢業參加工作才真正離開。
從過往經歷看，我隱隱覺得，謳歌農村的都是酸腐文人。真實的農村沒有田園牧歌和淳樸民風，有的是爾虞我詐、欺善怕惡、弱肉強食。
不客氣地說，在我從小見識的農民中，冷漠、小氣、因為嫉妒而心態扭曲，是其中不少人身上的標籤。至於兄弟相殘、父子反目、姐妹成仇等現象，更是屢見不鮮。
貧窮的鄉村里，什麼故事都有，繼父從小睡繼女、老公婚外情、老婆偷漢子、叔叔毒死親侄子、父親服毒兒子不施救、子女不贍養父母、將年邁父母趕到豬欄居住……都是真實故事。
某台有個欄目叫「真實故事」，我媽最喜歡看。我有時對她說，不用看了，回老家拍劇，每天一個「真實故事」，可以拍一年，每個不重複。我媽聽了很不高興，但真實鄉村的人生百態就是這麼荒誕而豐富。
窮人在農村體會不到尊嚴和溫暖，越窮越受欺凌。
當然，越窮越不講理、越蠻橫霸道的也有，但主角必須是那種性格強橫、身強力壯的，更多的是越窮越受欺凌。農村本就不富裕，而一些人要麼因為頭腦不靈活、要麼因為身體有缺陷、要麼因為性格不合群而比一般人更窮，窮就會自卑，就會懦弱，所以容易受欺凌。
在我記憶中的農村，無論老少，有修養、講文明的不多。單親家庭的孩子、隨母改嫁的孩子、服刑犯的孩子、非親生被抱養的孩子是最容易被欺負被凌辱的對象。家庭越弱勢，越是身體有缺陷，越是缺乏關愛，越是容易被奚落、取笑、欺凌。小時候，一些頑劣的小孩欺負、取笑殘疾、智障、單親的小孩，有些大人見了也不制止，甚至帶頭參與。
村婦在背後議論是非、傳播醜聞樂此不疲，也許是鄉村娛樂生活極其缺乏，而生活圈子又太窄，一點點是非瑣事、家長里短，兩三天就能傳遍整個村子——熟人社會有時非常可怕。過去是這樣，現在不知道有沒好點——畢竟我已經離開近多年——也許現在已經進化了吧。
所以，記憶中的溫暖和愛只來自父母，而不是農村。
農村是熟人社會，以宗族血緣為紐帶；城市是陌生人社會，住在同一棟樓，也可能對面相逢不相識，住滿十年也可能從未踏進鄰居的門。我比較適應陌生人社會，管閒事的人少，互不干涉，自得其樂。
農村人嫌貧愛富的不在少數，他們在權貴面前奴顏媚膝——所以權貴富豪往往覺得農村人老實——但在比自己更弱勢的人面前則趾高氣揚。
經過帝制社會幾千年的專制統治，農民怕官怕富又仇官仇富。平時害怕，但一有機會，就恨不得置所有權貴、富人於死地。農民的老實懦弱與狡猾兇狠是人性中的一體兩面，往往同時存在於同一人身上。
為什麼歷史上的造反、起義和某些群眾性運動，破壞性那麼強？就是充分調動了農民內心深處的暴戾之氣和人性中的惡，一旦爆發，不可抑制。
聽奶奶那一輩的老人講過，當年鬥地主，都是惡狠狠地往死里整。
帝制社會裡的農民，平時是容易統治的順民，一被煽動，就是最可怕的暴民，無惡不作，沒有底線。
村婦的吵架，是世上最惡毒詛咒的大集合。我就是聽著村婦的吵架、看著村民們打架長大的。田間地頭，為了爭奪一點水源，都能破口大罵、大打出手。
打架和對罵是農村日常必備娛樂之一。為了一點蠅頭小利，村民們能動起刀子。在城裡老實巴交、屁也不敢放一個的農民，面對同宗同族兄弟，卻能異常兇狠。為了爭奪屋前屋後的一寸宅基地、相鄰放養的一隻雞鴨鵝的歸屬，他們能大打出手。兄弟之間比鄰而居，一方禁止對方房子的屋檐滴水越過排水巷的中線——這不是故事，這是真事。
每到插秧季節，因為稻田蓄水問題——就是誰的稻田水多一點，誰的稻田搶先蓄水影響了別人，以及田埂堆築問題——兩家的稻田相鄰，有的人總愛把中間的田埂向己方開挖以便多占一點面積——都能引發無數場對罵和十數場打架。現在農村大多數人出去打工，耕田的人少，類似事件可能大幅減少了。
都說尊老愛幼是中國的優良傳統，有時說起來卻覺得並不是那麼理直氣壯。也許，愛護弱小隻不過是人類天性，在這方面，似乎中國並不比其他國家做得更好。愛幼倒是普遍存在，但虐幼害幼也時有發生，至於各種形式的虐老害老，深究起來，那可真是觸目驚心了。
農村的老人，尤其是貧困家庭的老人，活得卑賤而無尊嚴。很多人將年邁的老人視為包袱和累贅，內心希望老人早死，有的甚至宣之於口。在農村死個70歲以上的老人，就像死條狗一樣平常。前年我有個親戚病逝，前來奔喪的人中，有幾個人毫無悲戚之色，連裝也不想裝一下，居然還在喪禮上談笑風生，打撲克牌玩遊戲。
老人死在家中，被視為一件晦氣的事，所以，年邁行動不便或患病的老人，往往被趕到老屋居住，沒有老屋，搭個茅棚暫且容身，也是常事。很多老人就在老屋或茅棚孤獨、冷清地熬日子，直到死去。
逃離令人厭惡的鄉村，是我讀書的重要動力。我至今仍然認為，農村只適合遠觀，不適合深入；只適宜度假，不適宜常住。
謳歌美化農村的言論很多，農村有千百面，也許我看到的只是某些方面。但總的來說，經濟越發達的地方，人類的行為越文明。古人說：倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。誠不我欺。
本文不想單純停留於批判農村的不文明。我想，農村不文明現象比城市更多，符合人性和經濟學規律。農村的資源比城市更緊張，為了爭奪賴以生存的資源，農民沒有動力講文明，他們必須錙銖必較。將有限的資源用在能產出效益的人身上——通常是年輕年幼的——只不過是理性經濟人的正常選擇。
10年前，老家65歲以上老人，得了重病，極少送醫院診治；15年前，則基本沒有——為何？因為子女認為，活到這個歲數如果不能產出效益，也該死了。得重病後與其送醫院浪費錢，還不如把錢省下來改善子孫的生活。近幾年，農村合作醫療普及，費用報銷結算也更方便，老人得病後送院的，也漸漸多了起來。
有時候想想，對農民也不能責之太苛。道德需要物質保障，脫離現實講道德，只不過是空談。趨利避害是人性本能，也許，所有不文明，究其根源，都是窮之過吧。
只有這樣想，才不至於對人性太失望。
