大概五年前，偶然間，我看到一個微博用戶。和別人不同，他從不轉發，不發照片視頻，也沒有參與抽獎等，每一條都是純文字，寫得很長，標點符號用得很對，表現出一種上一代人在對待書面語時特有的鄭重。
於是我點進去，果然這個沒有什麼粉絲的用戶是五六十年代生人，算算年紀已知天命。每一天他都在微博流水帳式記錄自己一天的生活，做了什麼，見了誰，誰來做客，說了什麼之類，事無巨細。通過這些文字，我發現他的老婆在多年前因病癱瘓，失去語言能力，生活不能自理，需他照顧；母親癱瘓，兄妹幾個輪流照顧；父親年邁，常露悲色，時不時地就得去看看；女兒在上學，平時忙碌，成績不錯，提起來他總是很驕傲。
震撼於陌生人完全不同的生活狀態，我鬼使神差地關注了他，沒有做任何打擾。五年來，每當我覺得非常痛苦，就會去看看這個博主的日記，同樣不做任何打擾。結果常常使我對眼前的一切苦惱釋然：因為無論多麼苦的一生，人都還是在認真地堅持著，用力「熬」著。
他還在日復一日地記錄著自己的平淡生活，很少顯出悲苦和埋怨，相反，記錄里總是記下別人的幫助：老同學拜訪，提了一箱牛奶，這個牛奶很貴，反覆推辭還是要送給他；小妹上門，把自己的舊衣服送給他們，擔心他覺得舊，他說「這麼好的衣服哪能不要」；還有兄弟姊妹、前同事、從前的朋友拜訪，給了100元，200元，買點東西，妹夫快遞寄來兩瓶蜂蜜……連郵費都一一記下來。
五年的日記里平淡地記錄了很多死亡。表弟等親人誰誰去世了，怎麼死的，和親人談論他，都說了些什麼。沒有太多的悲愴，也少有恐懼，帶著一點惋惜，日子照常過著。年過半百，離別成了生活最普通的部分。
最多的還是照顧妻子的日常，行文間他把妻子稱為「妻」，「妻」出現在每天的流水帳中。病後的妻像只大貓，總是白天睏倦，晚上興奮，經常半夜將他吵醒；有一天夜裡鬧鐘沒響，忘記抱妻去上廁所，結果妻尿了一床，起來拖地半天，床也不能睡了，而妻坐在一邊，精神興奮，高談闊論；從前的同事聚會，他不願意去，酒已經戒了，還想多陪陪妻。每周陪癱瘓在床的娘說說話，為她擦擦嘴唇，就匆匆與小妹交接，因為病妻離不了人。
博主是典型的中國式父親，女兒忙於讀書，很少讓她插手家裡；幾年來女兒畢業、結婚、生子，也只讓她顧著小家。女兒升了學，期刊發了論文，在日記里，化作一句簡單高興的「我為她感到驕傲」。在家裡，仍然只駐守他一個人，守著病妻。妻子常常夜裡喋喋不休，他就在這種嘮叨聲中起床，記下日記。不過，妻子早就已經沒有正常神智，這種喋喋不休的嘮叨，其實都是不明含義的嘟囔。也就是說，多年以來，在家裡沒有任何人能與他交流。
抱怨嗎？因為不明白妻的意思，偶爾會有一些，不過漸漸他已能很快地辨別出她什麼時候需要睡覺、說話和排泄，因而變得更平和。有一次，博主回憶起妻子生病前，對他說過的最後一句有意義的話——具體是什麼話我已經記不得，只記得這句毫不起眼的話讓人哭成了傻逼。而篇記載著一點回憶和感慨的日記，馬上就被新的繁瑣的日記淹沒了在時間的深海里。
從五年前個位數粉絲開始，到今天，這個普通微博用戶的粉絲已超過一千，頗讓人驚訝。不過每天的日記下面光禿禿的，並無轉評贊，仍是他一人自言自語。會是殭屍粉嗎？你知道，渣浪時常會給用戶塞一些殭屍粉絲，五年來足夠積累很多。
我一直這樣認為，直到新年那天，博主祝大家新年快樂，下面竟然如雨後春筍一般冒出了很多條回覆：「叔叔，新年快樂！」「叔叔，過年好！新年祝您身體健康。」「叔叔，過年記得好好休息！」而博主每一條都認真回復了帶著表情的中老年彩信模板：「謝謝你！也祝你新年快樂，牛年大吉。」
等年過完，新的日記，下面沒了轉評贊，他一人自說自話，記錄著自己的生活，仿佛過年的熱鬧都是變出來的一般。
原來，這一千多個粉絲都是真人——各行各業，互不相識的年輕的人。他們同我一樣偶然看見了這個用戶，旁觀了別人的人生，收穫了生活的勇氣，卻從來不忍打擾，只在特定的時候出來相互祝福，「賽博新年串門子」。某種程度來講，感謝微博。網際網路為我們開了無數扇窗，天南海北的窗與窗相接了，每扇窗中能窺見一個人的半生。
