「這是一條屏蔽家人的微信。如果你在美國要打MRNA疫苗，我想給你一點additional information……」
如果你在朋友圈或微信群看到這條打疫苗險喪命的消息被瘋狂轉發，不用吃驚，也不要懷疑。是的，這是真實發生在洛杉磯的，就在剛剛過去的那個周末。
事件女主角Aki是兩個孩子的媽媽，一個31歲健康美麗的武漢籍姑娘。她的職業是醫護人員，屬於1a級別職業，是首批獲准接種疫苗的行業。當記者問及她當初打疫苗的心態時，Aki坦白打之前她是有顧慮的，她知道MRNA疫苗是有毒性的，比滅活疫苗更具風險，已經打過疫苗的同事都反饋有不舒服的副作用反應，如發燒、發冷。但考慮到更多人打了疫苗大家才能早點兒恢復正常生活，Aki果斷地去注射了。
一周前，Aki注射完第一針莫得納疫苗沒有任何反應，她覺得自己很幸運。直到上周六凌晨，準備洗澡睡覺時突然發現口腔里舌頭上長滿了黑色血泡，而且並不是她以為的上火了。具備醫學常識又極其敏感的她接著在身體上發現了一些淤紫和出血點，她意識到身體開始出血，可能是急性血液病。自此，開始了她以一己之力與死神之間的搏鬥。
第1天步步驚心冷靜自救當Aki意識到身體出了嚴重問題，她先用中國的一個遠程醫療軟體掛了某三甲醫院的口腔科主任的號，上傳照片問診，目的是請醫生幫助判斷病情。因為當時是美西時間周六的凌晨，沒有家庭醫生或專科醫生能出診。但中國的醫生建議去查血，並提示如果血小板低就要馬上急救，Aki立刻安排先生在家照顧兩個孩子，凌晨3點自己開車去了醫院急診。
當第一個化驗結果出來後，醫生看到血小板只有3000也傻眼了，低於1萬都屬於急救！當晚總共被抽了30管血，醫生最終的結論跟Aki自己查尋的結果一致，她得了罕見的血小板減少性紫癜，英文叫ITP。而1月份Aki剛進行過體檢，身體非常健康，血小板24萬多，唯一的變動就是打了莫得納疫苗第一針。
血小板減少性紫癜，是一種以血小板減少為特徵的出血性疾病，主要表現為皮膚及臟器的出血性傾向以及血小板顯著減少。常見症狀包括皮膚紫癜、瘀斑、瘀點、口腔、鼻黏膜出血等。而可能的原因為：免疫性破壞①藥物相關抗體。②某些免疫反應異常疾病。③感染相關血小板減少。④同種免疫性血小板減少。
Aki自己搜索了google mrna vaccine and ITP，發現這種病例已經超過30個了。這是重症，是有極度生命危險的重症。疫苗產生了抗體，抗體攻擊了Aki的血小板，這是一個免疫系統互毆的疾病。
1月初，佛州一名男醫生在接種輝瑞新冠疫苗16天後患嚴重血小板減少症致腦出血死亡。那個醫生的病情公之於眾引起了重視，Aki把自己的情況和搜索出的資料跟主治醫生做了充分溝通，那位醫生才有絕對的緊張感去組建專家組，去紅十字會調血小板，謹慎地開展治療。如果不是佛州那個醫生的病例公之於眾，在人類第一次大規模應用新冠疫苗的時候，醫生對任何突發副作用的治療都是摸著石頭過河。佛州那位醫生的離去換來了後面幾十例病人活下去的機會。
第2天性格很剛不會退縮Aki第一天輸了一袋血小板之後數值從3000升高了到了3萬，第二天早上又降低到了8000，然後輸了第二袋血小板。在她的強烈要求下，打了IVIG免疫球蛋白，免疫球蛋白的作用是控制疫苗產生的抗體不要去亂攻擊血小板和其他正常抗體。這個病只要血小板升上去就沒有危險了，如果一直升不上去，就會有生命危險。
Aki並沒有完全依賴醫生給出的治療方案，繼續利用自己掌握的醫學知識搜尋適合自己的治療方案。然而，有的醫生嚴謹且負責，Aki很容易跟他溝通並達成共識，有的醫生並不如此，也不願意聽從病人的要求。每天早晨換不同的醫生時，Aki都要反覆跟新來的主治醫生溝通她的研究結果，用藥順序不一樣可能結果就完全不一樣。很多人都會完全相信醫生，而且不是每個人都有勇氣跟醫生去討論自己要怎樣治療、要怎樣用藥。免疫球蛋白的使用完全就是她在查尋到跟自己相同的一個病例的治療方案後自己跟醫生爭取來的，這是唯一一個寫在研究性論文裡的ITP病例。
Aki說自己性格很剛，不是輕易退縮的人。當醫生不能為自己的病情盡心盡力時，要在尊重醫生的同時為自己爭取最好的治療。Aki認為自己還是很幸運，及時地發現症狀，並為自己爭取了很多正確的治療方案。
躺在病床上，Aki反覆思考著還能做些什麼？這微小概率的事件降臨到自己身上，怎樣讓它的發生更有意義？她聯繫了莫得納，並堅定地告訴了她的主治醫生和血液專家，要他們上報自己的病例，如果需要，她甚至可以站出來，不要隱私，告訴所有人這個罕見卻嚴重的疫苗副作用。
Aki說：「我不是反對疫苗，但是所有準備接種疫苗的人都值得知道真相。如果任何人不幸和我一樣也因為打疫苗得了ITP紫癜，醫生應該有一套規範的治療標準。我和莫得納聯繫了，我的訴求就是無論是他們自己還是和輝瑞聯合，要收集數據、要研究，要有一套指導性的治療方案。這樣，所有得病的人，至少他們的家屬不會像在佛州死去的Dr. Michael一樣無助，他們也不會像我一樣每天以過山車的心情看著自己的治療方案反反覆覆。我相信科學仁術、醫者仁心，可我也相信是病人的疾苦在推動這一切。如果沒人報出來，就沒有人會去研究；沒有人研究，所有得病的人都是小白鼠，被反覆試驗不同的治療方案。」
第3天面對未知不要害怕第二袋血小板輸了之後，升到了5.4萬，第三天早上再查還是5.4萬，是個非常好的消息，Aki鬆了一口氣。
新來的主治醫生告訴Aki今天可以出院了，雖然很想念兩個寶貝，可她害怕出院後血小板又降下來，又要再入院。另外，因為吃糖皮質激素使她血糖非常不穩定，前一晚打了小計量的胰島素。還有一天的糖皮質激素要吃，Aki很擔心血糖出問題，便決定跟醫生談一談再說出院。
主治醫生過來後語氣嚴厲地說了兩點，第一血糖高不會死，第二不能保證血小板不會掉下去，所以自己決定出不出院。從主治醫生這裡沒得到任何專業意見，Aki想再多了解一點兒再決定，於是她要求和血液專家聊一下。很快和血液專家的通話解決了她的疑慮，專家說是糖皮質激素和免疫球蛋白一起起作用，使她的血小板穩定在了正常水平，如果可以再多留一天，再打一次免疫球蛋白，次日測完血小板就可以做最後決定。Aki決定，為了不再住院，就再多呆一天，等第4天早上的最終結果。
生的希望是堅持，Aki是武漢人，全部的家人都在武漢，而這個城市是中共病毒疫情的漩渦。她相信自己會和家鄉一樣，最終都會挺過來！因為都接受到了來自太多人的善意和鼓勵，她會努力堅持。
在Aki生病住院的這3天，有好心人將她朋友圈原圖發到了豆瓣和華人社交媒體，還有很多人主動聯繫她，幫她傳播給更多的人知道，這讓她感到自己雖然不幸但不孤單。Aki還主動聯繫英文媒體，希望疫苗副作用能引起更廣泛的重視，還沒有回覆。她利用躺在病床上的休息時間開通了微信公眾號「打不垮的566小姐姐」（strong566lady)）和TikTok，她說不需要任何形式的捐款，現階段也不想打官司索賠。自己並不想當網紅，只希望打疫苗患病的事能被公正客觀地報導出去，能讓更多準備打疫苗的人有一個心理準備，如果有人萬一不幸，至少可以通過她的案例看到希望。能有微小的改變，就夠了！
截至記者發稿時，是Aki患病入院的第四天。下午，她發來好消息——出院了。在等美國紅十字會那救命的血小板時，她曾想過如果輸入了血小板還是沒改善，也會追尋那個醫生變成臨床試驗的一員。如果最壞的結果萬一發生了，能為醫學推進盡一份力，此生也算是個有理想的人了。
現在，病痛被醫治並沒有為此事畫上句號，她還有很多事情要做，還有很多理想要實現、很多愛要說出來。
