齡官要是放到今天，那是演藝界妥妥的女一號。
她的自身條件是相當的好。一等一的美貌，而且她的美，有些像林黛玉式的裊娜病態之美，並不是庸脂俗粉，就算是在美女如雲的賈府，也是能讓人一眼驚艷的。誤打誤撞遇到她的寶玉，一時就恨不得認識她是誰，被她吸引了去，看了她半日。
長得美，加上業務能力強，唱戲唱得好，更是為她加了分。這個又美又認真的齡官，簡直是人見人愛了。也就無怪乎省親觀戲時，元春也對她另眼相看，還特意囑咐不許為難她。古時戲子地位極低，連奴僕尚不如，齡官有這份榮耀，無疑是天大的造化，按理她應當受寵若驚，或是引以為豪的。
這樣好的女孩，也難怪賈薔會對她一往情深，甘願放下貴公子的身架，如同寶玉在黛玉面前一樣，做小伏低，極力討她歡心。
按理說，齡官應該知足了。她得到了許多人窮盡心機和手腕，卻一輩子也得不到的東西。或者說，她應該審時度勢，學會把自身的資源優勢發揮到最大的作用。
在賈府，條件好，且得了好處的也有不少人。比如晴雯，以及後來的芳官，他們都是仗著比別人生得好些，有人撐腰，過著副小姐，甚至連小姐都比不上的日子，滋潤得沒話說。也就難怪晴雯敢和寶玉斗嘴，並且說出，死也不出這屋的話。而芳官一邊吃著柳嫂子為她搭配的營養餐，一邊卻還在抱怨，油膩膩的誰吃這個！
還有一撥，是沒條件也要創造條件的。最典型的便是襲人，這個賈母口中的「鋸了嘴的葫蘆」，硬是憑藉紮實的業務能力，和自身的為人處事能力，成為了怡紅院的第一把手，甚至被內定為姨娘。
而齡官，和他們都不一樣。當大多數的丫環奔著姨娘夢而去，爭得你死我活時，齡官，卻只在遠遠的角落裡，有著不為人知的心事。
雖然身為下賤，但齡官從來也不自輕自賤，她一向只聽從自己內心的聲音，不會屈服於環境，也不會沾染世俗塵埃。這一點，和清高善良的黛玉多麼相像！而形容晴雯的那句判詞「心比天高，身為下賤」用在齡官身上也非常合適。
唱戲時的齡官是光芒四射的，她在戲台上盡情施展著自己的魅力，贏得了滿堂喝彩。也將元春省親的氛圍推向高潮。
這個時候，元春點戲，賈薔來傳，一個是一人之下，萬人之上的貴妃，一個是和自己情意正濃的戀人。然而齡官果斷拒絕，她不唱非自己本角的戲，而另唱了兩齣。這樣的膽量和堅持，不是一般人能有的。萬一元春一個不高興，後果是什麼很難想像。然而，偏偏見慣了虛假的元春，卻對齡官分外欣賞，不許任何人為難她，還另有賞賜。
每個人都有著自己的內心，想按自己喜歡的方式生活，但是不是每個人都有這樣的勇氣和恆心。齡官之所以被元春獨看，被賈薔深愛，外貌和歌喉只是其一，特立獨行的個性，敢於表露真實的自我，也讓她的魅力更升級了吧！在「君為臣綱」，「父為子綱」，「夫為妻綱」，人人皆為奴役的時代，一個小小的戲子，卻敢於當眾叛逆，這是很難得的。
關於齡官的篇幅不多，她與賈薔的一段情，更像是作為寶黛感情的對照，而文中另一處，是因為史湘雲說出齡官長得像黛玉，引得一場誤會。比起晴雯，芳官等人，關於齡官的描寫也算少得多。但是齡官的每次出場，卻都非常聚焦眼球。讓人好像看到了另一個版本的林黛玉。同樣的多病多愁，同樣的敏感，同樣的冷淡的外表下，深藏著一顆熾熱的心。
關於齡官的過去，只知道她是賈薔從姑蘇採買回的十二個女戲子之一。她有什麼樣的身世，她與賈薔是何時互生情愫的，都無從得知。
漂泊的命運，戲裡戲外的變幻，世事無常人情冷暖，她早早嘗遍。她並未因為來到候門大戶而心安，並未因為有貴族公子的另眼相看而得意。當別的戲子除了唱戲，便歡天喜地地玩耍時，裡面卻沒有齡官的影子。在台上，她光芒無限，而下了台，卸妝後，她是低調的，不會以此爭寵賣乖，她的心事也不會輕易對別人提起。
十幾歲的如花年紀，正是心思懵懂的時候。林黛玉曾在梨香院外聽十二個戲子唱「如花美眷，似水流年......」，聽得心馳神往，浮思聯翩。而唱戲的女孩子們，在她們心底，是不是也有屬於自己的心思？
戲子在古時被視作玩物，十二個戲子裡，有不知天高地厚，一味貪玩的，也有因在戲裡扮了夫妻，而將這份痴意延續到生活中，分不清夢與現實的。
而齡官，本不屑於富貴，更不願意被當作貓兒狗兒，而與賈薔的相愛，對她來說，既是甜蜜，更是無時無刻的糾結！
敏感如齡官，怎不知他們之間有著不可逾越的鴻溝？她是不可能嫁給賈薔的，最多只能為妾，她心中的愛是唯一的，獨有的，又怎肯去做一個妾室？在這一點上，她更接近於現代人的思維。就算清高如黛玉，也認可寶玉納妾。正如賈母所說，世人都是這麼過來的。而力爭上遊的襲人，對於姨娘這個身份更是感到無上光榮。
如果齡官和別的愛慕虛榮的丫環一樣，那麼，她就不會那樣痛苦。或者，她不把這份感情看得太重，她也會好過一些。
作者是以寶玉的視角，來寫齡官的。一是齡官偷偷在暑天的薔薇架下畫薔，畫了幾千遍，自己畫痴了，一邊畫一邊落淚，也把寶玉看痴了，心疼起她來。直到一場驟雨，才驚醒了兩個人。
後來寶玉想聽戲，聽別人說齡官的戲唱得最好，便去找她。這才發現齡官就是在薔薇架下畫字的那一個，面對寶玉，她冷若冰霜，直接拒絕，不肯稍作敷衍。這樣的態度是寶玉從來也沒有遇到過的。幸好寶玉從不和漂亮的女孩子生氣，反而更覺得她獨特。
寶玉聽了旁人的建議，準備讓賈薔去勸她。而賈薔正好提著鳥籠出現。寶玉在外面目睹了兩人的相處日常，賈薔對齡官真是百般呵護，買雀兒也是為了逗她開心。哪知好心辦壞事，反而惹得齡官更難過，覺得他是在打趣自己。賈薔馬上放了雀兒，聽說齡官身體不好還咳血，立刻就要去請醫生來看。這時，齡官又擔心他被太陽曬壞了，連忙叫住了他。
寶玉又一次被震到了。他仿佛看到了自己和黛玉相處的日常，但他更多的是被這個女孩震撼了，就是這個女孩，讓他明白了，弱水三千，只得一瓢飲。
齡官和賈薔的愛情，是純潔而熱烈的。
然而齡官對於被困於深府中的日子，也是痛苦的。她不願意做一隻籠中的金絲鳥，無論有多被看重，她依然不喜歡這樣的身份，這樣的生活。這才是她痛苦的根源。
她如黛玉一樣，金蓴玉粒也難以下喉，但是她不像黛玉可以寫詩抒發情緒，更不像黛玉被眾人寵著護著。她們共同的特質是，為了自己的內心。可是誰會去關注一個戲子的內心？
齡官是想要和賈薔在一起的，否則也不會悄悄地畫心上人的名字，眼淚不止，更不會在他面前發脾氣，使性子。但齡官知道，自己沒有選擇的權利。
她之所以那樣痛苦，是因為她知道，要麼離開，要麼屈服於命運和世俗。
愛情與自由，都是那樣美好，珍貴。可若要將愛情交給看不見的命運，讓愛情在污穢之地漸漸變質，讓自己慢慢心灰意冷，紅顏老死，那倒不如離開。
當賈府因宮裡老太妃薨逝，遣散眾戲子時，齡官卻未見蹤影。是作者覺得沒必要提，還是別的呢？齡官是離開了，還是病逝了，也只能揣測了。終於，她沒有繼續留在這「牢坑」一樣的地方，她總算依循了自己的心意。
我總是以最好的結局來想像，她回歸了故里，過上了普通人的生活，和賈薔的一段愛戀，已成為最美好的回憶，終不沾染塵埃。這才是她真正想要的幸福，哪怕平凡，卻不會違背自己的本心。自始至終，她都清楚，什麼對於自己最重要。那便是自由。
