文化大革命時期，有很多老幹部、知識分子以及無辜的人民群眾遭到迫害，被強加上「走資派」「反動學術權威」「反革命分子」「叛徒」「特務」等莫須有罪名，這些人被統稱為「牛鬼蛇神」。
「牛鬼蛇神」——牛頭的鬼，蛇身的神。原是佛教用語，說的是陰間鬼卒、神人等，後成為固定成語，形容虛幻怪誕，比喻邪惡醜陋之物。在文化大革命中，「牛鬼蛇神」成了所有被打倒、「橫掃」的無辜受害者的統稱。
那時，各個基層單位常常私設監獄，可以隨意指定某人為「牛鬼蛇神」，不經任何法律程序便剝奪他的人身自由。不允許回家，關押在單位里接受批鬥，強制進行勞動改造。
一般單位都把揪出來的人關押在汽車庫、倉庫等地方。由於這些地方條件惡劣，而且是關押「牛鬼蛇神」的地方，大家順嘴稱之為「牛棚」。文革中公檢法已被砸爛，各單位可以自設監獄關人，現在的年輕人可能都不會相信。
內蒙電建公司的「牛棚」，設在406工地的一排廢棄的汽車庫裡，後來改作堆放材料的倉庫。這一排簡陋的車庫因質量低劣、破敗不堪，根本不適合住人。群眾專政指揮部認為把它用來關「牛鬼蛇神」最合適，於是就改造成了「牛棚」。
我那時還在土建工地木工班勞動。一天下午，工地通知我們班出幾個人去汽車庫釘制床鋪，我們拉了一大車木料趕往車庫，按群眾專政指揮部頭頭的授意，我們先用木頭方子搭建框架，然後在車庫裡順東西方向用木板釘了一大溜通鋪。通鋪很低，幾乎是貼著地面的。我們開始時並不知道這裡是要住人的，直以為上面要擺放貨物。
我由此深刻地理解了唐朝酷吏來俊臣「請君入甕」的故事，因為第二天，群專的頭頭就讓我搬著行李來此居住了。
「牛鬼」進「牛棚」的第一天必須先剃「鬼頭」。「鬼頭」流行的髮式有四種——「十字頭」「丁字頭」「干字頭」「花斑頭」。
「牛棚」里沒有窗戶，一旦把門關上裡面就漆黑一團。因為見不到陽光，自然就陰暗濕冷，被子潮的可以擠出水來，卻又不讓晾曬，我的關節炎就是那時留下來的。
「牛棚」裏白天蒼蠅成群，夜裡蚊子成堆。每個人都被咬得遍體鱗傷，奇癢難忍。
每天早晨，我們早早就起床了，疊被、洗漱。監管我們的是幾個剛退伍的小兵，要求我們要把行李疊的像豆腐塊一樣齊整。有幾位老同志怎麼也疊不方正，遭到了士兵的痛毆。後來這幾位老同志每天天不亮就起床，顫顫巍巍、搖搖晃晃地擺弄著自己的被子。
「牛棚」里每天都有人按時分配飯食，飯食毫無營養，難以下咽。每天早、中、晚三頓飯，早上是稀飯，中午和晚上都是窩頭和鹹菜。
每天我們抓緊時間吃完早飯，就開始朗讀《毛主席語錄》、唱紅歌。我現在不能聽紅歌，一聽紅歌渾身哆嗦，就是那時留下的毛病。
背語錄、唱紅歌、唱鬼歌大約半個多小時，然後就開始下工地勞動了。我們幹的是工地上最苦最累的活兒，比如用排子車往工地上送料，拉的多半是鋼筋與模板。工地上沒有好路，「牛鬼蛇神」們又大多年老力衰，累的汗流浹背。夏天，稍稍在陰涼處躲一會，監管人員就會罵罵咧咧，要不就把土坷垃甩過來了。一天，公司原總工程師屠欽渭對他們說：我們比你們的父母都要大，你就可憐可憐我們吧……
就在那一年，鍋爐房的一台設備基礎在澆築過程中跑漿了，模板拆除後發現了蜂窩與孔洞，品檢員判定不合格，需要鑿除後重新澆築。這樣又苦又累的活兒自然又落到了我們的身上，記得我們用鐵釺和大錘往下鑿混凝土時，虎口都被震得流血。
有一天，我扶著鐵釺，由一個老「牛鬼」來掄鐵錘，突然他的鐵錘打偏了，一下打到我的手上。我感到鑽心地疼，手一松，鐵釺就砸入我的小腿，傷口的血頓時往外冒。我疼得臥地不起，由難友扶我去工地醫務室急救。醫生檢查後說幸好沒打斷腿骨，把我的傷口用鹽水沖洗後，撒上消炎粉簡單包紮一下，既不打破傷風針，也不給止痛藥就讓我返回了「牛棚」。我的傷口整整疼了一個星期，晚上躺在稻草鋪就的地鋪上，疼得無法合眼。第二天一早我一瘸一拐地照常出工，不得休息。在「牛棚」里，監管人員是不把我們當人看待的，至今我的左邊小腿上還留下一個深凹的疤痕，這是終身無法磨滅的印記。
在監管人員面前，我們沒有絲毫做人的尊嚴。在走到離他們十米遠的地方，必須要喊報告，說話時必須先要加上：「牛鬼×××向您報告！……」他們訓斥我們時，不許我們抬頭，這已是金科玉律。只要對方一張口，就要先來一句「國罵」，除了「他媽的」以外，還有「你這混蛋！」「你這王八蛋！」等等，用詞豐富多彩。如果哪天哪個監管人員不張嘴罵人，我們反而覺得不適應，不自然了。
每個「牛鬼」都有屬於自己的一塊黑牌，牌上用白油漆寫明你這個「牛鬼」的身份——是走資派還是老右派？是歷史反革命還是反動臭老九（反動學術權威）？這黑牌在「牛棚」里可以不掛，只要外出（包括去往勞動場地的途中）都得掛上，參加批鬥會更是必須要掛！
外出掛著十幾斤重的牌子，體力耗費太大。這些人每晚躺在床上，連身都不能翻，疼得無法入睡。
天天晚上入睡前都要點名，我至今難以忘記的是邱書記邱萊，一個1938年參加革命的老幹部。每次點名，他都能聽到自己的名字，此時就從屋中木板上傳出來一聲：「到！」聲音微弱、顫抖、蒼老、淒涼。我每次都想哭上一場，這聲音震撼了我的靈魂！
記得邱書記有一次病了，好幾天沒吃飯，家裡給送來半飯盒餃子。監管人員說怕裡面夾著情報，把餃子都用筷子捅了個稀巴爛，他只好用開水把餃子泡著吃了。
那時，「牛鬼」們最害怕的是審訊，因為許多事情，即便你渾身是嘴也說不清楚：
有一個「牛鬼」，在審訊時被打的無奈，胡亂交代說，發報機就藏在家裡的炕沿底下。「群專」人員派人去他家搜查，好多人拿著大洋鎬，把屋裡磚地、門外的台階甚至連屋頂都刨了；還拿刀把沙發全捅破，也沒找到電台。不幸，就在他家的當地，並排挖出了兩口棺材。因為包頭乾燥，死者面部竟栩栩如生，你說今後這家如何住人？
王總家裡的舊床板上有兩個洞，他從來沒想過這兩個洞是咋來的，群專的人硬說是子彈打的槍眼兒，向他要槍、要子彈，把他嚇得半死。
還有個李總喜歡鼓搗無線電，自己裝過電子管收音機。「群專」的人非要讓他交出發報機，家裡的火炕都被刨了，也沒有找到發報機，為此他沒少吃苦頭。
趙高工的母親是民國初年生人，家裡還保留著出嫁時的滿族衣服。「群專」人員說他時時準備封建主義復辟，趙高工感到非常冤枉，他說：即便復辟了，滿清女人的衣服還能穿嗎？
犯了錯誤，必須要跪在毛主席像前請罪，如果請罪請的不好，監管人員就要把你帶到旁邊的小屋去「上小課」、「吃小灶」。「吃小灶」就是幾個監管人員圍著你打，我親眼見一名「牛鬼」因反抗管理，衣服被打得稀爛、滿臉是血。那時，常常半夜能聽到旁邊小屋裡傳出的悽慘的叫聲。
我經常偷偷地觀察監管人員穿的鞋子，如果穿的是翻毛皮鞋，和他說話一定要小心翼翼，我見過一個不聽話的「牛鬼」，被監管踢得遍體鱗傷。
文革中每個單位都有「牛棚」，幾乎每個單位都死人。上吊、割腕、喝藥、投水，五花八門。
被關者最怕的是開批鬥會。大會開始時，主持人往往要很威嚴地厲聲下令「把牛鬼蛇神押上來！」話音未畢，早已等待的打手就押著那些人跌跌撞撞地從牛棚里出來了。這時通往主席台的路早已被義憤的人們圍成了一條窄窄的人巷，這是唾沫、拳頭和皮帶棍子的「人巷」。「牛鬼」們從其中穿過，到了台上就已經鼻青臉腫、頭破血流、遍體鱗傷了。這還不算在人巷裡「牛鬼」們必須自己念著「我是牛鬼蛇神……」，其中可能某位突然被革命群眾攔住喝問：「說！你是什麼東西？」
「我是牛鬼……」
「你認罪嗎？」
「我該死！」
「那好，今天就讓你死！」隨著話音，皮帶就狠狠地掄頭抽上去了。
在台上就更難熬了。連續幾個小時的無休止的批判、質問、交代、認罪，幾個壯漢掐著脖子揪著頭髮的噴氣式，掛著重重的大牌子長時間的90度彎腰，一頓頓的圍打暴揍……一場批鬥會下來，那真是到地獄裡走了一圈啊。
其實，這僅是肉體上的折磨。那種獨出心裁的人格侮辱才是更殘酷的，這是視人「不是人」的精神虐殺。記得那時還有人教我們唱「鬼歌」——《牛鬼蛇神之歌》，歌詞前頭還「幽默」地寫著：演唱速度：中庸。歌詞全文：
「我是牛鬼蛇神，我是人民的敵人。我有罪，我該死，我該死，人民把我砸爛砸碎，砸爛砸碎。」
「我是牛鬼蛇神，我向人民低頭認罪。我有罪，我改造，我改造，不老實交待死路一條，死路一條。」
學唱時如果三遍不會，他們要互打耳光以示懲罰。這樣，在開會時「牛鬼」們就有了新的節目：掛著牌子列隊在眾人面前高唱《牛鬼蛇神之歌》。有一個管教是齊閔王的後代——喜歡聽獨唱。要「牛鬼」們一個個唱《牛鬼歌》，在管教的調教下，我們一個個都被訓練成了美聲男高音。
很久以後，一位曾被揪鬥過的對象給我說，「那種生不如死的人格侮辱比拿刀捅還難受。要不是怕連累家人，真想一頭撞死算了。」
我在「牛棚」里呆了大約半年多，吃過的苦無法細述，直到如今還經常在惡夢中驚醒，大汗淋漓，半宿不能平復。
「牛棚」是一個沉重的話題，沉重得每次回憶都撕心裂肺般疼痛，真是往事不堪回首呀！
後記
據說，最早使用「牛鬼蛇神」一詞的人是唐代詩人李賀，他是以此來讚美杜牧詩歌的魔幻與奇譎。本來是一個褒義詞，後來卻產生異化，成了一個「壞詞」。
佛教有「天龍八部」的說法，其來源於印度早期的民間神話，指的是八個護法神仙，排在最後的一個名為「摩呼羅迦」，乃人頭蛇身的一條巨蟒，性別不明確。所謂的「蛇神」，一般就是指這位老兄或妹子。
「牛鬼」與「蛇神」雖同屬於佛教人物，只不過「鬼」屬於另一個系統，供職於陰曹地府。按說蛇神不是太美，牛的品相要比蛇強，可惜它一不小心就成了「牛頭馬面」的鬼。而極具侵略性的蛇，卻成了「牛鬼蛇神」的神。我覺得有些對不起溫良敦厚的牛了。當然，蛇也是壞分子，即便是神，也是瘟神那樣的神。
