一三年自然災害以後，農業生產逐步有些恢復，城市生活的緊張情況也得到了緩解。但是好比一個人生了一場大病，剛剛恢復時，是沒有精神的，也不知道以後還能不能有健康的生活。所以60年代就感覺到一種迷茫的情緒，要不要做事情，能不能做事情？有的事情想要做也不敢做，怕越做越多錯誤。大家講話也非常...

離共產黨越近，我離人越遠了。（圖片來源：Getty image）我的天啦！中共把我改造得喪失了正常人的知覺了！我離共產黨越近，我離人越遠了，我的階級覺悟提高了，我的人性墮落了！我不是人了，連辨別什麼香什麼臭的人的本能，都被一種似乎更高尚的政治覺悟改造掉了！人性被階級性置換，究竟是...

石器時代的文物當然應該珍藏，但是文革歷史如「牛棚」也應該被記載，文革受難者的名單，也應該被永久保存在博物館裡面讓人看到。在這個科學技術前所未有地高度發達的時代，人的生命和尊嚴，也應該得到有史以來最高的地位。 今天，被希特勒殺害的三百萬的人的名單已經放在莊嚴的大博物館裡和電腦網上的資料庫里，被史達林殺害的一百三十四萬個名字已經被刻寫在電腦光碟上和大量分散各處的小型紀念碑上。 我想，有尊嚴的北大人不會同意，北大受難者的名字是低人一等不需紀念的，是可以被水洗般地遺忘的。

老來閒憶1966年夏天，北大的校園像開了鍋。自校長陸平起，直至各系主任、各班級主任等大小幹部，一夜之間統統變成反革命黑幫；各系科的名教授，統統變成資產階級反動學術權威。他們被置於烈日之下，任由批鬥。校園鐘聲從此長歇不鳴，鬥爭會上的口號此伏彼起。無產階級文化大革命的鑼鼓，從北大校園...

毛澤東去世之後，粉碎四人幫，經內查外調證明他是被冤枉的。那個揭發他是國民黨員的人，正是當年被他殺頭地主的兒子。中國有句話：「報仇等機會，君子報仇十年不晚」，人家報這個殺父之仇等了二十多年。人家還不是親手殺他而是向黨揭發，而是借共產黨的刀來殺他。他的一些晚輩認為這是「階級報復」，試想：國家如是民主憲政的社會，他還能搞「階級報復」嗎？

文化大革命時期，有很多老幹部、知識分子以及無辜的人民群眾遭到迫害，被強加上走資派反動學術權威反革命分子叛徒特務等莫須有罪名，這些人被統稱為牛鬼蛇神。牛鬼蛇神——牛頭的鬼，蛇身的神。原是佛教用語，說的是陰間鬼卒、神人等，後成為固定成語，形容虛幻怪誕，比喻邪惡...

被關牛棚是在群眾專政階段，也就是學生造反派掌權的階段。工作組時期沒有牛棚，軍宣隊時期也沒有。華師（華中師範大學）的造反派，有二司，有三司。二司是第二司令部的簡稱，三司是第三司令部的簡稱。二司造反的勁頭足一些，三司稍微保守一點。後來二司把三司滅了，全校上下，都是二司掌權。華師二司是...

上官雲珠，20世紀40年代照片。（公有領域）1968年11月22日的凌晨，一代巨星上官雲珠在家中跳樓自殺，年僅48歲。文革後，上官雲珠的兒子韋然撰寫了《母親上官雲珠》一文，回憶了母親自殺前那段黑暗的日子，以及母親死後不久家人的不幸。1969年1月初，韋然從北京到山西插隊不到一個月...

許多被批、被折磨的教授、教師們不堪忍受前所未有的侮辱，而選擇了自殺。據不完全統計，在文革中，北大至少有71人自殺或「不正常死亡」。（王友琴《中國知識份子的四個S》）。 第一個自殺的是歷史系教授汪籛，他在1966年6月11日喝殺蟲劑敵敵畏自殺身亡。 他們或選擇服毒，或選擇上吊，或選擇在未名湖自溺，或選擇跳樓……他們死的那麼決絕，因為人世已不讓他們留戀。 毫無疑問，大批學者的非正常死亡在北大的歷史上留下了羞恥的一頁。然而，我們沒有看到今日的北大對曾經發生有多少的反思。

這位「老革命」是我的一門親戚，他在民國時期是一名中學教員，在歷次運動中他始終是立場堅定跟共產黨走。在五十年代初「換妻運動」中，他把以前的糟糠之妻休棄，換上一位年輕有文化的妙齡美女。文革中，他被當做國民黨特務，關進了牛棚，被打得遍體鱗傷，最後在牛棚自縊身亡。 我要說的這位「老革命」是我的一門親戚，論輩分是我的爺爺輩，他在民國時期是一名中學教員。那時他就加入了共產黨。共產黨在那時候的革命行動就是「殺老財，劫富濟貧」。據說，他在一個夜晚帶領學生把一個地主的頭砍了下來。革命就是革別人的命，殺別人的頭。

「牛棚居民」外出參加如牛負重般的勞動改造，晚上回到「牛棚」寫檢查、交代、匯報。或在「牛棚」召開大批判會，互相批判、揭發。這樣互相間「狗咬狗」很有好處，可起到分化瓦解「反革命營壘」作用。在「牛棚」里，一切有嚴格的規章制度，必須無條件執行。早上起來，首先虔誠地向毛主席老人家請罪，數說自己的罪行，表示悔過自新的決心，然後才可去領飯；晚上，要向毛主席老人家匯報思想，匯報認罪態度，匯報白天勞動改造的心得體會，然後方熄燈就寢。

當時我與飼養員共用一個「廚房」，早晨吃玉米面煮疙瘩，中午吃高粱面剔尖。後來聽他們抱怨說：當年扛長工打短工的時候，主家給吃的不僅是白面，還有酒和肉有「白面」。他們還說：高粱玉米是餵牲口的，現在連這東西也吃不飽了。難怪他們在憶苦思甜的時候，控訴的是60年的苦，思念的是當年的甜。

他在一個夜晚帶領學生把一個地主的頭砍了下來。革命就是革別人的命，殺別人的頭。別人的血染紅了革命者的紅頂子和官袍，這就是紅色革命。但是他還「心存仁義」，沒有斬草除根，沒把「地主狗崽子」一併殺盡，所以留下了後患。沒像處置黨的叛徒顧順章一樣將其全家滅門，以致這位革命者在二十年以後用自己的生命償還了這筆血債，這是後話。

1966年五一前夕，我為了再次參加高考，向生產隊長請假回家複習功課。那一年5月，社會的空氣越來越凝重，就好像每天都有爆炸的可能。其中與我有關的，是那個五·七指示。當時這指示的全文雖然還未披露，但是從報紙廣播的喧囂中，我隱約感到自己的選擇實在是有違聖意。果不其然，就在...

JPEX事件鬨動華人社會，網紅代言，星光熠熠，有記者朋友問：領銜男主角是你發現的，他說你是他師父，你有可感言？我說，I was flattered。他剛從牛津畢業回香港，數學畢業，考獲大狀，口齒伶俐，讀書出眾，康德哲學、邱吉爾軼事，如數家珍，彬彬有禮，確實是塊好料子。他參與區議會...