說來可笑，像我這樣一個從事抑鬱症研究工作的人，竟然患上了抑鬱症，頗有監守自盜的意思。各種方法一一試過，才明白箇中滋味，才知道以前很多時候都是站著說話不腰疼。於是，在這裡以散文小說的形式分享出來，為大家揭開抑鬱症的面紗，而對於患有抑鬱症的朋友們：如果地球不快樂，今夜就讓這些文字來陪伴你吧！
得了抑鬱症之後，我的第一個念頭並不是要如何治療，而是：為什麼？我怎麼會得抑鬱症呢？
關於抑鬱症的病因，如果你翻開市面上的任何一本書，都會發現裡面有這樣一句話：「抑鬱症的病因尚不清楚。」圍繞著這一至今沒有破解的難題，專家學者已經做出了大量的研究與探索，目前業內一致認為：抑鬱症是內部因素與外部因素共同作用的結果。
讀到這裡，你可能會有很多問號：有的人患有抑鬱症，是由於一個非常明確的「原因」，比如親人去世，或者離婚、失業等生活變故，這麼看來，抑鬱症的病因豈不是一目了然嗎？
關於這個問題，我也有一個問題請大家思考一下：同樣是面臨親人去世，同樣遭受感情坎坷、事業挫敗，為什麼有些人得了抑鬱症，而有些人沒有？也就是說，同樣的事件放之於不同的人身上，並沒有帶來一致的後果。
抑鬱症的產生，有時確實與這些生活事件緊密相關，它們就是潛在的外部誘因。對我而言，留學和移民的長期壓力、溫哥華的冬季陰雨天氣、獨居的孤獨狀態，這些都是香噴噴的「美食」，抑鬱症聞著味兒自己就跑出來了。
其他常見的外部誘因，還包括被虐待（性侵、家暴），安全受到威脅（戰爭、犯罪、恐嚇、校園霸凌），患有重大軀體疾病（癌症）或慢性病，嚴重過失導致的內疚感（不小心給別人造成傷害）等等。看完這些，頓時覺得老天爺對我實在算是夠仁慈的了。
當然，外部誘因並非都像上面提到的那麼嚴重，有時，它可能只是一件看上去非常小的事情，比如搬去一個陌生的城市，或者轉學到一個新的環境。看似沒有什麼要緊的事情發生，但如溫水煮青蛙，在融入新環境的過程中，往往伴隨著很多無形的壓力與孤獨，也可能會引起心理問題。
其實，人與人的痛苦是沒辦法比較與量化的。一個在慘絕人寰的環境中長大的人，未必就一定痛不欲生，而在溫室象牙塔中滋養著的花朵，也不見得就不會有歇斯底里的絕望。關於痛苦這件事，只能說因人而異，冷暖自知。
面對同樣的事件，有些人安然無恙，而有些人卻不幸躺槍。那麼，造成這種差異的原因究竟是什麼呢？答案並非一個人是否「堅強」那麼簡單，而是與一系列複雜的內在因素相關，比如基因、性別、年齡和早年成長經歷等等。
抑鬱症與基因的關係十分複雜，並不是單一的某個基因決定了抑鬱症的發生，而是多種基因變體或基因位點以複雜的遺傳方式，影響了抑鬱症的「生物基因基礎」。但是，即便有了這樣的基因基礎，也不代表一定會發病，只是增加了風險而已。
女性和老年人群體的抑鬱症發病率要普遍高於其他群體。女性感情細膩，受荷爾蒙或生育影響，情緒相對容易波動，這些特性某種程度上為抑鬱症的發作「煽風點火」。老年人面對身體與生命的衰敗，尤其在退休之後，日常生活空虛、孤寂，也更容易患上抑鬱症。只不過，老年群體的心理問題常常被外人甚至自己所忽略、掩蓋，秘而不宣，於是也就鮮有人知。
成長經歷往往與原生家庭息息相關，父母之間的感情狀況，對孩子的教育方式，以及孩子早年是否得到足夠的關愛等等，不僅會影響孩子的抑鬱症「傾向」，甚至會影響他長大後的性格與人際關係，尤其是親密關係。
有位朋友在得知我患有抑鬱症之後，曾安慰我說：沒鞋穿的總好過沒腳的，那些中東國家戰火中長大的孩子，不也得活下去。
「沒鞋穿的總好過沒腳的」也曾經一度是我的心靈雞湯。只是，在聽了這些話的當下，我的心境已然不似從前。我產生了很多疑問：戰火中長大的孩子們，我們真地了解他們的現狀嗎？有人走近過他們的內心世界嗎？遠離戰爭之後他們就可以像丟棄舊衣服那般扔掉過去、得到嶄新的幸福了嗎？
而那些在不幸的原生家庭中長大的人，離開父母之後就可以當作什麼都沒有發生過、去完整地擁抱生活嗎？
人生不似畫布，可以隨意地在塗壞了的地方抹上新的色彩，甚至在一副成品之上再蓋上另一層《蒙娜麗莎》。過去的經歷往往既像一根刺，釘在幸福之門上，當你每次扣響幸福的大門時，它就刺痛你的心；又像夢魘一樣，在黑夜裡如影隨形。
也有朋友勸我：「開心點兒！」我於是努力咧嘴，擠出一個比哭還難看的表情。我不是不想開心，而是不能開心啊。
無論是什麼原因導致了抑鬱症，一旦抑鬱演變成病理性疾病，患者體內的生物化學成分就可能會隨之發生改變，比如大腦中的一種叫做血清素的神經遞質就會降低。血清素水平與情緒控制、睡眠狀況、記憶和認知功能息息相關。換句話說，很多抑鬱症患者，開心不起來已經不再是一種主觀能力，而是體內的生化水平所限制的被動狀態。在這種情況下，如果你硬要勸他們高興起來，就相當於對著一台沒電的電腦狂按開機鍵。
很多抗抑鬱藥物都是通過提高血清素，來改善抑鬱症。萬幸的是，運動也可以增加血清素，比如跑步、快走。另外，溫哥華藥房的保健品區能夠直接買到血清素的前體物質5-HTP（5-羥色氨酸），不過謹慎起見，最好與醫生商量來看看自己是否適合服用。
開心不起來其實也不必過分著急，「拔苗助長」有時會適得其反，不如就讓我們的心靈「待機」一晚上，讓它慢慢地康復吧。
