1967年2月，在毛澤東發動的「無產階級文化大革命」初期，一群中國青年從牆上張貼的「革命大字報」和宣傳畫前走過。(JEAN VINCENT/AFP via Getty Images)
1966年的5月16日，中共中央頒布的《五一六通知》標誌著長達十年的文化大革命的開始。學者觀察，這場造成至少上百萬中國人死亡的浩劫，在五十五年後的今日中國，正在被以一種扭曲的方式重新定義。
今年的5月16日，文化大革命爆發五十五年後的中國異常平靜地度過了這個紀念日。毛左派團體原先計劃的紀念活動，在官方的壓力下臨時取消。官方媒體不見對歷史周年的反思評論，唯獨在網上流傳著多個在中國的校園、企業、公共活動中，出現跳忠字舞、唱紅歌的視頻。
觀察家們把原因歸咎於今年四月剛推出的新版《中國共產黨簡史》，其中不僅習執政九年來的「新時代」，占據百年黨史的四分之一篇幅；還淡化文化大革命的章節，輕描淡寫毛澤東文革的歷史錯誤。
中共官方對文革的定調正在轉向。4月20日，中宣部副部長、網信辦主任莊榮文在黨史教育會議上，對1949年至1976年文革結束的歷史給予積極的評價，稱其為「取得社會主義革命和建設偉大成就的27年。」
一度「徹底否定」文革?
中國曾經有過一段反思文革的歷史。1981年，中國共產黨十一屆六中全會通過《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》。決議提出，要徹底否定了「文化大革命」和「無產階級專政下繼續革命的理論」，還認定「文化大革命」是一場由領導者錯誤發動、被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂，造成的危害是全面而嚴重的。
「中國共產黨在反思文革上是極不徹底的，1981年的決議把責任推到四人幫頭上，放過了真正的禍首毛澤東。」前中共中央黨校教授蔡霞告訴本台，毛澤東在大躍進、大饑荒的政策錯誤後退居二線，又心有不甘，才會發動文化革命來清算異己、鞏固自身權力地位。
蔡霞說，在反思文革歷史的過程中，中國共產黨一直迴避三大問題，一是毛澤東本人的責任，第二是中共思想理論的根本問題，第三則是集權統治的制度問題。
「官方及學者都刻意躲避一個關鍵問題，為什麼文化大革命能由毛澤東一個人想發動就發動，而且能持續造成這樣一個十年浩劫?」蔡霞問到。
1967年1月，「無產階級文化大革命」初期，一群被稱為所謂「革命小將」的中國青年在法國駐華大使館前示威，揚言要血債血償。(JEAN VINCENT/AFP via Getty Images)
傷痕文學及民間短暫的反思
二十世紀八十年代初期，逐步走出文革的中國社會出現了傷痕文學的崛起。從作家白樺的《苦戀》、劉心武的《班主任》，到同樣以文革作為背景而拿下美國金球獎最佳外語片的電影《霸王別姬》，都從文學或藝術的角度，把中共在文革時如何消滅傳統藝術、瓦解親情、泯滅人性描述得淋漓盡致。
「傷痕文學是民間起來的，因為受到那麼大的浩劫，人們自己的反思，震動了整個民族去思考這個問題，……自然也會觸及到對制度的控訴，這是中共容不得。」蔡霞分析，當民間反思持續，政府的禁令也隨之而來。官方及民間都無法對歷史徹底反思，「文革才有可能這麼多年一直潛伏在黨內跟中國社會。」
從1978年就開始記錄文革倖存者故事，在2004年出版《文革受難者——關於迫害、監禁和殺戮的尋訪實錄》的作者王友琴，對於想通過民間力量記錄歷史卻不斷遭到打壓有親身體驗。
「我作了上千個文革受害者的採訪……對我來說，這就是文革的主要部分和主要場景。如果忽略了這個部分，這個歷史就有很大的偏差。」王友琴現在是美國芝加哥大學東亞研究中心教授。她告訴本台，自己主辦的網站「文革受難者紀念園」在中國被封禁，她的著作也被禁止。
著名的歷史學家余英時在給王友琴的書做的序言中誇讚她正在作「挽救記憶的偉大工程」，王友琴也常能收到中國讀者或文革受害者家屬的感謝信。不過，近幾年來，刻意說她是編造故事的網路攻擊也不少。王友琴說自己不願理睬。
王友琴的研究點出了兩個文革時期的死亡高峰，一是1966年夏天的「紅衛兵」殺戮，另一個是1968年冬天的「革命委員會」殺戮。
她寫到，這些人們的死亡模式都很一致，比如，死於暴力的「批鬥會」上或者死於「隔離審查」的「牛棚」之中。這些死亡模式清楚地和文革的步驟直接相連。他們的死亡不是個別的孤立的案例也不是出於意外事故，他們是作為文革的特定部署的打擊對象而被殺害的。
「這種大規模的對人的迫害，實際上是文革的最主要的場景。對大量的人的生命的殘害，是文革的最主要的罪惡。」王友琴寫到。
「文化大革命是大革文化命，不只是人的災難，還是中華文化的災難。」中國當代藝術策展人榮偉也激動地回憶道，自己的老家浙江普陀山，廟宇大佛在文革時期被摧毀的情況，「現在國內文革的氣氛越演越烈，是倒行逆施，開歷史倒車。」
重新定義文革的背後?
「凡是在政權內外交困時，中共一定會把階級鬥爭祭出來。目的是要在內部製造敵人、製造緊張氣氛，以此壓制言論。中共不能容忍人們在去回顧這段歷史。回顧這段文革就會聯想到現在，因為一切歷史都是當下問題的一種關照。」蔡霞分析，當「歷史」成為中共鞏固政權的工具，自然會出現這樣反覆定義歷史事件的情況。
翻開五年前文革五十周年的官媒報導，《人民日報》長文寫到《決不允許「文革」錯誤重演》；在那前幾年，現任中央政治局委員，國務院副總理，中央財經領導小組辦公室主任劉鶴在《中國經濟五十人看三十年》發表一篇《沒有對文革災難的反思，不可能有今天中國的增長奇蹟》長文，檢討文革教訓。
但是在文革五十五年後的這天，當《紅衛兵戰歌》在中國民間響起，左臂上的紅臂章成了嬉鬧聲中的另類時尚，這類反思文章已不復見。
