2022年7月6日，廣西百色，訊問同步錄音錄影開著，辦案人員對一個叫朱海華的人說：
「我們背後是國家，你有嗎？說難聽一點，如果我們把你搞廢了，我們丟你去醫院把你治好再拿出來，又怎麼樣？」
我把這句話來回看了好幾遍。它厲害的地方不在狠。狠話誰都會說，喝多了的、輸錢的、被老婆攆出門的，誰都能說兩句。它厲害在完整：前半句交代身份，後半句交代成本，中間連磕巴都沒打一個。一個人得把這套帳在心裡過多少遍，才能在攝影機開著的時候，順嘴就把它說出來，跟報菜名似的。
他知道有錄影。他不在乎。
說到「背後是國家」，2017年那個夏天，《戰狼2》的結尾放了一本護照的特寫，上面印著一行字：在你身後，有一個強大的祖國。那年這句話貼得滿大街都是，散場的時候有人鼓掌。
五年以後，在百色一家不對外營業的酒店裡，同樣的話換了個人稱，被重新說了一遍。兩句話的結構一模一樣，某人背後站著一個國家。差別只在於，說前一句的人手裡舉著的是護照，說後一句的人手裡攥著的是你。
四年以後，這段錄影在法庭上放出來了。
1
百色市精途酒店。這酒店不對外經營，大堂里貼著公安機關辦案的相關規範，堆著大量卷宗。步行兩分鐘，是百色市警局森林警察支隊右江區大隊。
這案子起訴53人，主案49名被告人，其中只有3個人因為到案晚，沒被指定居所監視居住。剩下四十六個，一個不落，全進了這家酒店。朱廣成、朱玉生、朱輝、朱廣官、朱其生5人住了五個多月。朱其龍、朱其升、朱汝剛等9人住了四個多月。朱建新、朱玉華、朱海華等25人住了三個多月。朱茂忠、朱茂、朱月廣等7人住了一個多月。控告書在25人那一檔後面加了個括號，說其中朱健東、朱海松兩個人根本不涉黑。
酒店房間原本有窗，辦案人員用木板全部釘死、封住，屋裡長期不採光、不通風。房間原本有床，六月初全部撤走，只許睡地板，好些人連床墊被子都沒有，蓋一層薄床單。空調長時間開到16℃，人只穿短袖短褲，凍得想拿口罩護住胳膊，口罩被收走了。
一天三頓，早中晚各一小勺米粥或者白飯，幾乎沒有菜。水，一天一到兩杯。
板凳上坐著，一天18到20個小時，不准自由活動。
下面是體重。朱茂升，120斤到90斤。朱文華，120斤到90斤上下。朱海彬，150斤到不足110斤。朱鈞琳，130斤到79斤。朱其旺，140多斤到90多斤。朱春武，140斤到一百零幾斤。朱春明，130斤到一百零幾斤。朱海松，160斤到130斤。朱俊林，140多斤到褲腰垮掉。朱其升到隆林看守所的時候，已經瘦了幾十斤。
下面是排便。十幾天，二十天，靠開塞露。朱金海說十多天無法排便，臀部坐到潰爛，傷口和內褲粘在一起。朱俊林說屁股坐到潰爛，久坐導致腳水腫。
下面是牙。朱汝剛被打斷兩顆、掉了一顆，當庭把斷牙拿出來了。朱鋒也說牙被打斷，多次要求做傷情鑑定。
下面是骨頭。朱廣官2022年6月5日在凌雲縣中醫院做CT和DR，胸片肋骨未見明顯異常。指居結束、送看守所之前，2022年11月17日百色市醫院的DR報告單上，出現了右側第7後肋骨折。
一家不對外營業的酒店，四十六個人，最長的住了半年。這就是所謂「指定居所」。
2
朱茂春，43歲。
2022年6月3日被帶走，次日指居。8月15日18點35分，從精途酒店送進醫院，這時候距離他發病已經過去了10個小時。
入院記錄寫：入院3天前存在肢體乏力，入院時骶尾部可見紅色壓瘡。主訴：突發言語不清、意識障礙約8小時，無法正常對答，胡言亂語，吐字不清，不能站立，倒地不起，呼喚反應差。
診斷結論：急性腦梗死、wernicke腦病、糖尿病酮症、電解質紊亂、貧血、低蛋白血症。8月17日的疾病診斷證明書寫「入院病情危重」，隨後住進神經重症病區。
同一份病歷里還寫著一句：此前無高血壓、糖尿病、心臟病等疾病史。
wernicke腦病，中文譯作韋尼克腦病。醫學手冊上寫得很清楚：它是硫胺素，也就是維生素B1缺乏引起的；常見原因是酗酒和長期營養不良、飢餓；典型表現是眼球運動異常、意識混亂、共濟失調這三樣；不治療，死亡率百分之十到二十，活下來的人里八成會發展成柯薩可夫精神病。
這是個餓出來的病。饑荒年代的病。
8月21日，公安給朱茂春辦了取保候審。家屬在醫院見到他，人很瘦很瘦，說不出話，手腕上大片淤青。現在他生活不能自理，洗澡是他爸給他洗。
3
這個病在指居這件事上，不是頭一回出現。
江蘇泰州。2019年5月到8月，田園牧歌賓館。專案組民警指令看守民警，用限制飲食、限制睡眠、分段睡眠的辦法逼口供。監控顯示：每餐僅提供半小碗稀粥或者稀湯帶飯；每天在床上的睡眠累計只有兩到三個小時。8月16日發病，超過20個小時沒送醫。結果是韋尼克腦病，重傷一級。
2023年1月6日，泰州市海陵區法院一審：仇某某有期徒刑三年六個月，周某有期徒刑二年五個月，緩刑三年。罪名是故意傷害。
2024年，最高檢發布第五十三批指導性案例，把指居期間偵查人員長時間不保障必要飲食休息、導致個別嫌疑人身體健康嚴重受損的情形收了進去，編號檢例第215號，兩名偵查人員被依法追究刑事責任。
另一個省份。也是2022年7月，也是一家賓館，四層樓，一樓西邊通道進去有幾間指居室。一名33歲的縣城公務員被送進去，第12天突發不適，搶救無效死亡。最高檢司法鑑定中心出的鑑定意見是：下肢深靜脈血栓形成並脫落，導致肺動脈血栓栓塞，與他生前遭受刑訊逼供有因果關係。辦案人員用過的傢伙，公開報導里列了一串：手搖電話機、PVC管、鎬柄、鐵椅、鐵籠。2025年9月，這個案子一審宣判，11名辦案人員獲刑，最高的16年。
把時間擺到一塊兒看。泰州的事發生在2019年。百色這批人被帶進精途酒店，是2022年6月3日、6月4日。那名33歲的公務員被送進那家賓館，是2022年7月上旬，7月19日晚上死。
他在那家賓館的十二天裡，另一個省的精途酒店，正住著四十多個人。兩撥辦案人員，隔著大半個國土，同一個夏天，各自在一家賓館裡干同一件事。互相不認識，也不需要認識。
這就是「系統性」三個字的意思。兩撥人用不著商量，各自把同一套辦法琢磨了出來。
4
2025年6月30日，最高檢和公安部聯合印發《關於依法規範指定居所監視居住適用和監督的規定》。
我把裡頭幾條抄下來。抄之前先說清楚：這份文件是2025年的，百色的事發生在2022年，它管不著百色。我抄它，是為了另一件事。
第八條：指定的居所應當位於辦案機關所在地的市、縣，相對獨立，具備正常的生活、休息條件，通風、採光良好；應當設置在一樓，且不得設置訊問室、談話室等辦案功能室。
第十六條：訊問被監視居住人，應當在出具傳訊通知書後，在執法辦案場所訊問室進行，不得在指定居所內進行；應當對訊問活動進行全程同步錄音錄影。
第十七條：保證其每日連續八個小時以上的休息和必要的活動；執行期間，不得對被監視居住人使用手銬、腳鐐等約束性警械。
第十八條：辯護律師要求會見的，應當及時安排，至遲不得超過四十八小時。
第二十六條：檢察人員應當每周至少進行一次實地監督。
抄完了。
現在說我要說的那件事。
一份規範性文件，為什麼要專門寫一句「不得對被監視居住人使用手銬、腳鐐」？為什麼要專門寫「保證其每日連續八個小時以上的休息」？為什麼要專門寫「通風、採光良好」？為什麼要專門寫「不得在指定居所內進行」訊問？
沒人會去禁止一件從來沒發生過的事。禁令是一種化石。你看見「不得使用手銬腳鐐」這七個字，就知道地底下埋著一個被銬了很久的人。
那我們就把化石和活物對照一下。
通風、採光良好——精途酒店的窗戶被木板釘死、封住。
具備正常的生活、休息條件——床在六月初就被搬走了，人睡地板，空調16℃。
不得在指定居所內訊問——控告書說，絕大多數毆打、威脅、變相肉刑的行為，就發生在指居場所內。
不得使用手銬、腳鐐等約束性警械——朱輝被雙手反銬、束縛帶捆綁、雙腳固定，保持固定坐姿至少六個半小時，辦案人員中途還特意拉緊了束縛帶；朱海彬兩次雙手長時間反銬，一次五個多小時，一次兩個多小時。
保證每日連續八個小時以上的休息——朱春武每天睡2到3小時，睡覺中途還會被踢醒；朱金海每天睡2到3小時，久坐十幾個小時；朱其升說輔警告訴他「上面領導交待」，每天只能睡2到3小時，睡著了會被叫醒。
全程同步錄音錄影——控告書說，大量訊問過程的同錄缺失，或者存在不能播放、沒有聲音、明顯被人為掐斷、未連續錄製的情況。
辯護律師至遲四十八小時內安排會見——這一條不必對照了。指居是個什麼狀況，四十六個人在裡頭待了一個多月到五個多月，誰見著律師了。
檢察人員每周至少實地監督一次——精途酒店的大堂里，貼著公安機關辦案的相關規範，堆著大量卷宗。這地方不難找。步行兩分鐘就到警局的大隊。
5
這案子裡最好看的一份材料，出自公訴機關自己的手筆。
開庭前，百色市檢察院向法庭遞了一份《需排除的非法證據目錄》。十一份筆錄，每份後面跟著排除的理由。我照抄：
朱廣官6月15日、6月27日、7月8日筆錄——言語威脅、變相體罰（斜背銬）。朱旺7月25日筆錄——遮蓋錄影鏡頭，有疑似被打的聲音。朱力健6月11日、6月24日筆錄——被打三巴掌。朱廣德7月18日筆錄——丟東西。朱官華6月23日筆錄——疑似被打。朱建新8月18日筆錄——疲勞審訊。朱海彬6月27日筆錄——訊問全程只有一個偵查人員在場。朱培鋒12月9日筆錄——疲勞審訊。朱輝6月10日、6月12日筆錄——言語威脅。朱海華7月6日筆錄——疑似被打。朱法生7月20日筆錄——流淚原因不明。
最後一條我看了很久。流淚原因不明。
朱法生2022年7月20日的同錄里，辦案人員兩次故意中斷錄影，17點14分和17點29分各關了一次。錄影恢復以後，朱法生低頭趴在審訊椅上哭，兩個辦案人員在哼唱、在笑，說「媽的，等你15分鐘」。17點50分，朱法生抬起頭，右眼明顯受傷，睜不開。整個過程里他擦了十幾次淚。
原因不明。
寫這六個字的人，一定是把錄影看完了的。看完了，然後在理由欄里填上「原因不明」。這四個字太節省了，節省到有一種手藝人的美感。你還能挑出什麼毛病來呢？他確實沒說謊。錄影里沒人說明朱法生為什麼哭。
再看朱輝那一條。6月10日、6月12日的筆錄被排除，理由是「言語威脅」。威脅的內容是什麼？給他斷藥。
6
朱輝做過肝移植。術後要長期吃抗排異藥，斷了可能出人命。這事他在指居期間明確告訴過辦案人員。
然後辦案人員給他斷了藥。他肚子疼，說是裝病。
6月14日的同錄：辦案人員讓朱輝憋尿兩小時二十三分鐘。那天他沒吃早飯、沒吃午飯，晚飯只讓吃了拳頭大小的一團。辦案人員說：「不說清楚，沒有晚飯。朱輝，本來點了大魚大肉給你。」說完，辦案人員自己開始吃飯。
9月22日的同錄：辦案人員連續高聲辱罵朱輝和他的家人長達半小時，措辭惡毒污穢，激動的時候還刻意把同錄關了。
朱其升說，在精途酒店，朱輝住他對面，他209，朱輝208。朱輝口渴，去水龍頭喝水，看護人員不許，後來乾脆用膠帶把水管封住了。朱輝被看護人員玩得像個猴子一樣，田陽的看護人員拿書敲朱輝的頭。
朱玉生說：「來了一個姓李的警官，李隊長說朱輝都承認了，就把我吊起來打，我說我有病，打不得，他說你有什麼病？我說我做過兩次手術，他說你有朱輝要緊嗎？朱輝都照樣打。」
指居結束以後，朱輝查出癌細胞轉移，肺癌。換肝以後他病情一直很穩定，身體情況良好，只需要保持服藥。等到2024年取保就醫，已經沒有手術機會了。
2026年5月，這案子在百色中院開庭。8月31日，朱輝躺在醫院裡，通過視頻連線參加庭審。9月2日，他死了。
案子還沒判完。
7
同一天，2026年9月2日，十幾名辯護律師去百色市檢察院報了案。第二天，一份三十五頁的控告書上了網，被控告人是百色市警局「132」專案組的成員，控告書上列了二十來個名字，從縣局民警、派出所副所長、所長，一直到縣森林警局副局長。
控告狀里引的法條是《憲法》第41條、《刑訴法》第110條、《警察法》第46條。都是些老條文，寫在紙上很多年了。
回頭再看開頭那句話。
「我們背後是國家，你有嗎？」
這話是在同步錄音錄影開著的時候說的。錄影是他們自己錄的，按規定錄的。這套錄影制度當初立起來，本意就是防著他們；結果他們照錄不誤，然後對著鏡頭把這句話說出來，語氣自然得像在自家客廳里說話。
從2022年到2026年，四年，這段錄影好好地存著，誰也沒刪。等到2026年在法庭上放出來，才有人聽見。
所以他說得對。在精途酒店的那幾個月里，他說的每一個字都對。
那句「在你身後，有一個強大的祖國」，說的是海外遇險。百色這四十六個人出事的地方，是本國境內一家不對外營業的酒店，步行兩分鐘到警局。
2025年6月30日的那份文件里，最要緊的一句是二十來個字：保證其每日連續八個小時以上的休息。
要湊齊這二十來個字，得先有人在一間釘死了窗戶的屋裡，坐滿十八個小時。
李宇琛的文立於塵
寫於2026年9月6日
