他們的生活方式、價值觀不僅未曾落伍，甚至還要比很多當下年輕人的現狀還要更美好、更自由。
——題記
《老友記：重聚》基本上就是毫無創意的幕後訪談、片段重溫、明星客串……但這絲毫不妨礙忠實粉絲們守著屏幕準點收看，從六個人剛合體就開始淚崩。
在爛番茄上，這支特輯的專業影評人好評率只有68%，但普通觀眾好評率有83%。中國觀眾的反饋甚至更加熱烈，截至5月30日，有近3萬豆瓣網友為重聚特輯打出9.4的高分。
麗莎·庫卓發出神經質的尖叫（她以為沙發上有蟲子），主持人說你的表現未免太過菲比；柯特妮·考克斯說，莫妮卡的孩子已經畢業了，但她還是要把家長會的控制權握在手中；大衛·史威默與詹妮弗·安妮斯頓坦陳，曾經對彼此動過真感情，但是沒有越軌（大家信嗎？）……這些演員與角色早已融為一體，每個人都還是那麼奇葩、那麼可愛。
距離《老友記》的開播已經過去27年，但這部劇傳奇的地方就在於此——它的生命力竟然是如此長久，老觀眾從未離去，新粉絲持續加入。
時至今日，《老友記》仍然在全球各地的電視台、視頻網站上反覆重播，每年仍能為華納貢獻約10億美元的版權收入，六位主演每年躺收2000萬美元。《好萊塢報導》2015年邀請2800位業內人士參與投票「你最喜歡的電視節目」，統計出來的100部電視節目名單中，《老友記》拿到第一名。
在中國，趁著重聚特輯播出的時機，優愛騰和B站先後發布消息，宣布《老友記》全十季高清修復版內容即將上架。
為何這麼多年過去，《老友記》依然會長盛不衰，並且能夠持續獲得全世界觀眾的青睞？
《老友記：重聚》
真正屬於「獨立的年輕人」
《老友記》或許並非最出色的情景喜劇，美國知名電視雜誌《TV GUIDE》曾於2002年評選"50 Greatest Shows of All Time"，名列第一的是《宋飛正傳》（Seinfeld）。然而這部同樣誕生於90年代的情景喜劇，在中國的受歡迎程度非常有限，第一季在豆瓣電影上只有6000多網友打分，與《老友記》的23萬評分人數不是一個量級。
有網友總結《宋飛正傳》不如《老友記》在國內走紅的原因：1.演員與服裝都「顯老」，顏值不能打；2.台詞精妙但是難懂，文化隔閡門檻更高；3.感情表達晦澀，而中國觀眾卻大多喜歡感情充沛能打動人的類型。
《老友記》有一群最生機勃勃、最時髦的主角：大都市的年輕人。
在紐約州立大學開設《電視與社會》課程的Elayne Rapping博士認為，《老友記》標誌著美國文化的變化，反映出了社會的主流趨勢，「我們現在生活在一個青年統治的文化中，青年形象已成為我們文化的主導形象。這部劇讓美國人意識到，20多歲確實是人生的黃金時期。」
在今天，如果影視劇不把年輕人當主角，可能都根本拿不到投資。不過27年前，天還不全是年輕一代的天。根據出品人凱文·布萊特的回憶，《老友記》當年在NBC籌備要拍的時候，高層給的意見是：全是年輕人，這怎麼行？
《老友記》曾經一度不是六人行，而是七人行，還有一位「老傢伙」帕特警長（Pat the Cop），負責給年輕人們提出心靈指引。不過當製作團隊開始排練，就意識到這位「人生導師」的存在非常違和，最終砍掉了這個角色。
實際上，NBC過去的擔憂自有其原因。在《老友記》之前，過去的情景喜劇通常都是在刻畫一個大家庭的生活場景（比如80年代的《成長的煩惱》、《歡樂滿屋》），父母才是真正的主角，孩子們都是點綴的支線人物。
而到了90年代，《老友記》與《飛越比佛利》成為第一批最早聚焦獨立的年輕人的電視劇集。《老友記》中，雖然幾位主角的父母也是固定配角，但他們都只是負責提供笑料，並不會過多干涉子女的生活。
《老友記：重聚》中，製片人瑪爾塔·考夫曼回憶說，《老友記》當年突然登上《滾石》等權威文化雜誌的封面，開始被視作」時代精神的象徵「。紐約都市裡，六位主角呈現出有別於」嬰兒潮一代」的「千禧世代」的精神面貌。
當「性、毒品和搖滾樂一起解放」的年代過去之後，隨著娛樂業的爆發，年輕人們追逐著流行文化的潮流，生活中最重要的主題變成了消費。社會整體已經變得更加包容、多元。尤其是，流行文化擅於吸取各種新潮的生活態度。人們對很多事情都已經習以為常。「千禧世代」的特點是：注重個人的感受，相比「集體」怎麼樣，更強調個性的存在。他們沒有戰爭的記憶，對世界更有安全感，對社會發展更務實，或者說更趨於日常化。
因此我們看到，在《老友記》裡，二十多歲的朋友們住在公寓裡，不追求向上層升遷，共度美好時光。當第十季結尾，六個人搬離公寓、進入婚姻，最幸福的時光至此終結，真正的煩惱即將降臨。
或許很多人猜測《老友記》是一部屬於懷舊的老觀眾的劇，但事實正相反：調研機構One poll曾於2018年發起對《老友記》的全面調查，美國受調者中總共有63%的觀眾看過並持好評，而年輕人（18-24歲）則超過了這一平均值，好評率達到了76%。
《老友記》製作人大衛·克雷恩感嘆說：「這完全是超現實的……你以為今天的孩子們會覺得，『很無聊，老電視』，但他們依然在擁抱它。「
實際上，恰恰是只有正年輕的人，才會對《老友記》真正產生強烈的共鳴——因為那就是他們的生活，即使是」美化後「的那種。而對於早已告別」朋友即家人「階段的中年觀眾，或許更樂意看到一些逆襲的大叔loser做主角，比如說《絕命毒師》。
在中國，80後、90後，甚至00後們對於《老友記》的推崇又有所不同，它是很多年輕人對西方文化的認知啟蒙，潛移默化地影響著我們的價值觀。
北京林業大學的心理學教授訾非在接受《三聯生活周刊》採訪時談道，如果用美國《老友記》這一代去對照我們中國的時代，最接近的就是現在——六個人雖然個性不一，對待生活的態度卻是一致的：不依賴父母、獨立生活，再困難也不跟父母開口。
實際上《老友記》的主角的年齡，完全可以算作中國年輕觀眾的父母那一輩，但是大家都自然地把他們視作同齡人。儘管六個人的科技裝備比我們落後（他們只能靠電話聯絡彼此），但是他們的生活方式不僅未曾落伍，甚至還要比很多人的現狀都更「往前一步」，是可望而不及的理想狀態。
情景喜劇的烏托邦
《老友記：重聚》中，當一名觀眾問演員們在製作這部劇時不喜歡什麼時，大衛·修蒙的回答是：猴子馬塞爾不配合表演，休息的時候還要站在他肩頭吃蟲子。我們都笑了，同時也心知肚明，他沒有說真話——沒有提及任何真正的困擾，比如面對現場觀眾的巨大的壓力（馬修·派瑞在拍攝期間染上了毒癮），比如曲折的薪酬談判，比如這部劇遭受到的種種批評……
實際上，在今天美國娛樂圈追求」政治正確「的氛圍下，《老友記》遭受到了「缺乏多樣性」、」不關注現實社會議題「等苛責。創作者也多次公開表達反思，如果再拍的話肯定不應該只有當初的面貌，首先主角團不可能全都是白人。
但是恐怕很多觀眾都會同意：這些所謂的」bug」都無關我們喜愛這部劇的初衷。說到底，《老友記》不是「嚴肅文學」，不是真人秀，不是新聞報導，而只是一部歌頌世俗溫暖的通俗喜劇。
正是因為《老友記》創造出一個如此親切、溫暖的友情烏托邦，這使得它幾乎肩負起「精神安慰劑」般的社會責任。
2001年，「9·11」恐怖襲擊之後第二天，有紐約網友在華納兄弟官網的評論版上留言，「我們已經哭幹了眼淚，現在請讓我們笑一笑吧」。
根據AC尼爾森收視率的統計，《老友記》的人氣正是在「9·11」後達到頂峰。2001年的第八季的收視率為全美第一，有約2450萬人看過；2002年，這部劇獲得艾美獎最佳喜劇類劇集獎，詹妮弗·安妮斯頓也拿下喜劇類最佳女主角獎。
在日常生活里，人們總有情緒低落的時候，而這往往就是需要《老友記》的時刻。《老友記：重聚》中，大衛·貝克漢姆表白說：在一個人出差很寂寞的時候，總是想要打開一集《老友記》，讓溫暖的情緒把自己包圍。
順便一提，小貝覺得自己特別像莫妮卡，因為都有嚴重的潔癖。
現實當然不是情景喜劇，但至少觀眾可以把歌里的「我」當成這部劇，至少《老友記》想看就能看到——孤獨的時候，就去尋找六個虛擬人物的安慰。菲比有一句台詞：「男女朋友來來往往，但朋友是一輩子的。」主題曲《我將一直陪伴著你》唱道：「當每一天、每一周、每一個月甚至是每一年你都這樣倒霉……我會在你身邊陪伴你，因為你也曾在我的身邊陪著我。」
正如《紐約時報》所評論，《老友記》最大的成功，在於為角色與觀眾營造出了一種親切的情感氛圍，別的劇或許能創造出宏偉的世界觀、提出尖銳的批評，而《老友記》只是交到了朋友。
這也解釋了《老友記》的重播盛況：27年間，所有平台上的《老友記》播放量，達到了誇張的一千億次。
所以，中國的視頻網站們又怎會不追逐《老友記》呢？在這個充斥著「內卷」、「喪文化」、「躺平」等消極字眼的年代，年輕人的生活有多不如意，就會有多留戀《老友記》的溫暖。
