明代的蘇州人文林有一個「傻兒子」。
文林這個「傻兒子」，2歲了還不會走路，6歲還站立不穩，9歲仍然口齒不清。長大後，這個「傻兒子」一生共九次參加鄉試，全部名落孫山，連個舉人都沒撈著。
左鄰右舍、親朋好友都覺得，文林這個「傻兒子」實在愚鈍，孺子難教。
但作為父親的文林不以為然，他總是鼓勵這個「傻兒子」：你將來絕對不會痴傻一生的，你的福氣可是別人遠遠比不上的。
「傻兒子」沒有辜負父親文林的期望，日後，他將成長為詩、文、書、畫全才的文藝巨星，並躋身江南四大才子之一，他的名字叫：
文徵明（1470-1559年）。
▲文徵明畫像。
文徵明出身的蘇州文氏，其先祖其實是武官出身，一直到文徵明的曾祖父文惠才開始轉而經商，並供養家族子弟讀書習儒，這種從武-商-文轉化的家族脈絡，在轉折的第一代就結出了果實：
文惠的長子文洪（文徵明祖父）後來考中了舉人；
文洪的長子文林（文徵明父親）在明憲宗成化八年（1472年）考中進士，後來官至溫州知府；
另外，文林的弟弟文森（文徵明的叔父）也在明憲宗成化二十二年（1486年）考中進士。
可以說，文徵明儘管天生愚鈍，但他的祖父是舉人，父親和叔父是進士，已經有了科舉家族的雛形，但無奈文徵明人生中九次參加科考全部落榜，在明代以科舉謀出身、論高低的年代，蘇州文氏家族的文脈似乎將在文徵明手上喪送。
今天，我們論述一個古代家族的輝煌，宋代以前所論及的，絕大部分是門閥貴族，例如王羲之、謝安等王謝門閥巨族，但宋代科舉開始廣泛取士以後，加上宋代推崇文治，這就使得宋代以及後來的明清兩代，家族是否在科舉中能有累世多代的功名，對家族聲名的興衰延續就顯得異常重要，所以，文林的這個「傻兒子」文徵明，似乎是這個科舉家族的一個異類。
但一個頂級家族的延續，他的興衰奧秘，絕對不僅僅是智力的傳承，這種傳承，還體現在家族長輩和成員對於家族後人的家教，與耐心、寬容、循循善誘。
文林活著的時候，文徵明都沒有顯示出特別的才華和智力，文徵明29歲那一年（1498年），和好友唐伯虎一起到南京參加鄉試，結果唐伯虎不僅考上舉人，還榮膺第一名，在人才薈萃的江南地區脫穎而出、成為解元。
文徵明毫無例外，繼續名落孫山。
當時，已經官至溫州知府的文林於是繼續勸慰兒子文徵明說，伯虎雖然有才，高中解元，但他為人輕浮，做事不穩，恐怕人生的路會越走越窄呀；而我的孩子，你將來的成就，絕對不是伯虎所能及的。你要相信老爸。
▲文林書法作品。
這位目力深邃的父親預言得非常準確，不到一年，生性放縱的唐伯虎趕到北京參加會試，結果卻被人誣陷舉報與富家子弟徐經買通考官、科場舞弊。
唐伯虎鋃鐺入獄，儘管最終因為沒有證據被無罪釋放，但此後，他卻被終身禁考，斷絕了仕途。
天才縱橫如唐伯虎，能在高手如雲的江南地區高中解元，說明他才華非凡，但是由於生性放縱，缺乏沉穩致遠的家教加持，唐伯虎很快就在科場上鎩羽而歸，而且險些因科舉舞弊案被殺。
此後，仕途無望的唐伯虎放蕩一生，這固然成就了他在書畫等藝術上的非凡成就，但其坎坷挫折的一生，仍然不免讓時人和後人扼腕嘆息。
於是，在人生的長跑中，有著科舉家族的文化沉澱，和一位好父親循循善誘的文徵明，開始以溫良勤勉的性格穩紮穩打，步步改善推進自己的人生。
不得不說，儘管作為一位不世出的天才，唐伯虎才華橫溢，但在人生這場馬拉松中，他終究敵不過家學深厚、家教深遠、家風淳良的文徵明。
從這個意義來看，人生的成敗，從來就不僅僅是一個人的奮鬥，而是家族幾代的積澱、積累與教育使然。
儘管自己的「傻兒子」天資不高，但文林不僅有好家教和好耐心，而且還有好人脈。
19歲那年，文徵明參加科舉考試，卻因為字寫得很難看，被考官打入三等落榜，以此為恥的文徵明此後開始勤學苦練書法。
為了讓兒子更上層樓，文林於是讓文徵明跟隨書法大家李應禎學習書法。
李應禎曾經官至兵部郎中和太僕少卿，他的女婿祝枝山，後來也因為書法名列江南四大才子之一。
李應禎與文林是同僚，女婿祝枝山又是文徵明的好友，於是李應禎慨然允諾指點文徵明。
跟隨李應禎學習書法時，文徵明已經22歲了，李應禎於是點撥他說，「你書法學得再好，但都有個問題，就是你沒有自己，即使你學王羲之再像，你也僅僅只是臨摹別人而已。」
這使得文徵明如醍醐灌耳。
此後，文徵明在李應禎指點下，書法日益精進，後來，他草書、行書、楷書無不精通，大字小楷字字精品，即使到88歲時，文徵明仍然能寫得一手恭正溫潤的蠅頭小楷，這種對於心神、身體和筆法的控制，在中國書法史上極為罕見。
而有關文徵明這個「傻兒子」如何一步步從愚鈍平庸到以勤補拙、步步成長，父親文林在背後的家教訓導可謂功不可沒。
▲文徵明88歲時書法《真賞齋銘並序》（局部）。
但文林難以提點這個「傻兒子」了，文徵明30歲那年（1499年），文林在溫州知府任上積勞成疾去世，一直到他死後，溫州府民才發現，這位為政清廉的地方首長，竟然貧寒如洗，遺物里沒有一件溫州的財物，連一雙布鞋都是從老家帶來的。
等到文徵明帶著醫生從蘇州趕到溫州，文林已經去世三天了，地方官吏市民不忍心，於是自願湊集錢財要替文林辦喪事。
按照當時的官場慣例，地方官死在任上，地方會負責喪葬費用，當地官紳也會送來賻儀，加起來達數千兩銀子。對於這筆原本合情合理的收入，文徵明不顧家庭的窘迫和父親喪葬費用的缺乏，毅然謝絕了當地士紳的好意。
文徵明說，我父親清白做官，我不能為了一己私利而玷污父親的聲名，於是，這位「傻兒子」毅然回絕了溫州士民的好意，簡單辦理了喪事，扶棺北歸。
當地士民非常感慨，於是將這筆被文徵明拒絕的錢修了一座亭子，名曰「卻金亭」，以表彰紀念文林、文徵明父子。
▲文徵明：攜琴訪友圖。
文林去世後，蘇州文氏在連續兩代高中科舉後，卻在文徵明這一代似乎戛然而止，對於告別了貴族社會，以科舉取士決定階層上升和功名利祿、家族名望的明代社會來說，連續九次科舉落榜的文徵明，似乎將導致蘇州文氏的斷崖式隕落。
然而，蘇州文氏的名望，卻將在文林的「傻兒子」文徵明的經營下，逐漸浸潤大明帝國的心扉。
文林去世第二年（1500年），唐伯虎出獄還鄉，結果江南士子很多都對唐伯虎落井下石，唐伯虎的妻子甚至與他鬧離婚分家產，走投無路的唐伯虎決定離鄉遠遊，但卻放心不下自己的弟弟，於是想到將弟弟託付給文徵明。
自己也僅是貧寒度日的文徵明慷慨允諾，並多次寫信勸唐伯虎不要自暴自棄。
唐伯虎十分感動，回信說：「我心惟君知。」
文徵明對於落難故友慨施援手，但當有權貴、藩王要給他送珍寶錢財，請他揮毫作畫時，他卻直接拒絕，並給自己訂立了一條底線：不給藩王、權貴、外國使者寫字作畫。
但如果來者是一個貧寒的鄰里親友，他卻喜歡熱情接待，欣然磨墨運筆，為來者贈書作畫，而別人所回饋他的，無外乎一些普通的食品、日用品和文化用品。
儘管後來他的作品以億萬計算，其中2018年他的行書作品《雜詠詩卷》拍賣價，更是高達8165萬元人民幣，但在文徵明活著的時候，他卻時常為生計困窘。
正德六年（1511年），右僉都御使俞諫在蘇州、杭州等地治水，當聽說文徵明生活艱難、甚至要向朋友借米維持生計後，俞諫有意施援，於是禮請當時42歲的文徵明到官署茶敘。
茶聚間，俞諫婉轉提頭說：「聽說你最近不太如意……」
不等俞諫說完，文徵明就說，「我雖不富貴，但並不貧寒。」
俞諫於是又委婉說，「我看你此次前來，衣著也比較樸素。」
文徵明又是淡然地說，「這是因為下雨，才穿破衣服出門。」
於是自始至終，俞諫都開不了口，提借錢給文徵明補貼家用的事。
▲文徵明：品茶圖。
在文徵明活著時，他所做的書畫就已經價值不菲，以至他在世時，市面上就已經有了大量文徵明的贗品偽作問世，但是文徵明本人卻始終活得非常清貧，藝術家甘於清貧的人生，這種堅守，沒有恬然高遠的修為，是極難達到的。
當時，有的作偽者甚至直接拿著偽作，要文徵明幫忙簽名蓋章。
文徵明對此都欣然應允。
後來，甚至有的人拿著偽作請求他鑑定真假，他也一概說是真跡。
門人弟子都非常不解，問他為什麼要這樣做。
文徵明解釋說，凡是有能力收購字畫的，必然是家裡有餘財的富貴人家，而出賣字畫的，一定是因為家境困難，急需用錢。如果因為我一句話而導致雙方無法成交，賣字畫的人家不是更要陷入困境了麼？
在他看來，以菩薩心腸救濟落魄文人，遠遠比鑑定真假、維護他自己的名聲來得重要的多。
後來，清代人朱彝尊非常感慨地說，文徵明「人品第一，書畫詩次之」。
儘管文林的這個「傻兒子」終其一生都不能金榜題名，然而文林、文徵明父子留下的恬淡、清淨、正直與善良的品德，早在文徵明在世時，就為蘇州文氏贏得了滿天下的敬重，而在文徵明之後，當時有的外國使者途經蘇州城時，還特地要別人指點哪裡是文徵明的故居，然後打躬作揖，朝著蘇州文氏的老宅深深敬拜。
對於當時崇尚中華文明的朝鮮、越南等地使者來說，中華文化圈的禮儀文明假如有活化石，那麼蘇州文氏就一定是其中的代表，這是一種跨越國界的品格與文化薰陶，儘管蘇州文氏遠非財富、權力和聲名的頂級代表，但他們家族所世代傳承的，卻是中華文化中最為深邃和韻味悠長的品德。
遲鈍卻大器晚成的文徵明，一直活到了90歲才溘然長逝。
傳說他臨死前，仍然在為友人的家屬撰寫墓志銘，中途他感到不適，於是將筆擱在一邊，端坐著，靜靜結束了平淡卻輝煌的一生。
作為古代中國的文藝巨星，文徵明在明代江南四大才子（唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐禎卿）中，最為大器晚成，但卻是唯一的詩、文、書、畫藝術全才：
詩文方面，他與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿並稱「吳中四才子」；
書法方面，他與祝枝山、王寵並稱「三大家」；
繪畫方面，他與唐伯虎、沈周、仇英並稱「明四家」。
對於文徵明這種大器晚成的人生經歷，今天我們在分析這位文化巨星，同時也是蘇州文氏真正的奠基人的時候可以發現，他身上所擁有的那種恬然淡遠、善良真摯，是一種歷經歲月而彌久、餘韻悠長的文化品格，從這個意義來說，蘇州文氏所代表的中國頂級家族，所滲透出的這種文化魅力，才迥然有別於別的王侯將相和科舉家族，從而擁有了一種穿越時空的永恆魅力。
但蘇州文氏的故事並未終止，文徵明在1559年去世後，他的子孫秉承家教，以詩書傳家，有後人統計，從文徵明開始，蘇州文氏共誕生了62位詩人畫家，即使在文化鼎盛的江南，也稱得上是文化巨族。
文徵明去世63年後，明熹宗天啟二年（1622年），文徵明的曾孫文震孟高中狀元，使得蘇州文氏進入了高光時刻。
但與曾祖文徵明一樣，文震孟在奪魁之前，其實屢戰屢敗。
萬曆二十二年（1594年），21歲文震孟考中舉人，但此後他連續九次參加會試，卻全都名落孫山。天啟二年（1622年），文震孟從蘇州再赴北京參加會試，就當大家都以為他將再次落榜時，沒想到屢敗屢戰的文震孟卻一飛沖天，考卷被明熹宗一眼看中圈為當科狀元。
當時，文震孟已經49歲了。
從21歲一直到49歲，整整28年間歷經十次會試，文震孟才最終考中進士，並且一飛沖天奪得狀元，這種百折不撓的經歷，堪稱絕世傳奇。
▲文震孟書法。
對於一般人來說，年近老年才高中進士、甚至狀元奪魁，一般人肯定會非常珍惜這來之不易乃至異常艱難的成就，但文震孟卻繼承了蘇州文氏的憨直作風，高中狀元僅僅八個月後，天啟二年（1622年）十月，文震孟就上書彈劾當時權勢遮天、甚至敢號稱「九千歲」的大宦官魏忠賢，這惹得魏忠賢大怒，於是，文震孟高中狀元才僅僅八個月，就被廷杖80大棍後貶謫出京。
文震孟所處的晚明時期，大宦官魏忠賢利用明熹宗貪玩嬉戲的空子把持朝政，並打擊異己、禍害天下，以致當時朝廷內外上至大臣、下至百姓，很多人都被廷杖、剝皮、割舌，慘死者無數，就在這種腥風血雨的朝堂風雨中，文震孟卻不顧身家性命、挺身而出，以致高中狀元僅僅八個月就被貶黜離京。
但即使是回到蘇州故鄉，文震孟也仍然積極參與東林黨人的活動，當時，江南民間士紳集合在東林黨人周圍，暗中聲討魏忠賢等人擅權亂國，這惹得魏忠賢大怒，於是挑撥明熹宗拆毀東林書院，並殺害了楊漣、左光鬥等著名東林黨人，文震孟則「被奪宦籍，貶為平民」。
一直到天啟七年（1627年）明熹宗駕崩後，崇禎皇帝即位、隨後剷除了以魏忠賢為首的宦官集團，文震孟才被重新召回朝中。
重新入仕後，文震孟被崇禎皇帝任命講解經史，有一次，文震孟在講經時，崇禎皇帝無意間翹起了二郎腿，當時文震孟剛好講到《尚書》的《五子之歌》，於是文震孟故意高聲朗誦《五子之歌》中的「為人上者，奈何不敬」，一邊兩眼緊盯著崇禎皇帝的腳，搞得崇禎皇帝只好急忙用長袖遮住腳，然後慢慢放下二郎腿。
但置身明末宦官與士大夫的激烈鬥爭，以及士大夫與士大夫之間的頻繁黨爭，加上崇禎皇帝本身又反覆多疑，這使得文震孟在此後雖然短暫出任過三個月的宰相，但不久就因為黨爭被誣陷離職，回到蘇州家中不久後，63歲的文震孟（1574-1636年）最終抱病去世。
文震孟去世八年後，崇禎十七年（1644年），李自成率領農民軍攻破北京、崇禎皇帝上吊自盡，大明王朝覆滅。隨後清兵入關，滿清勢力又與南明朝廷以及各路農民軍展開爭奪，全國上下到處腥風血雨。
清軍南下攻破蘇州後，當時，文震孟的弟弟文震亨仍然在世，於是他從蘇州避居陽澄湖，當時，清軍強令要求明朝遺民剃髮，清兵的要求是「留髮不留頭，留頭不留髮」，為了捍衛自己內心的信仰和效忠大明帝國，文震亨誓不剃髮，最終絕食而死，享年61歲（1585-1645年）。
作為文徵明的曾孫，文震亨也擅長詩書繪畫，生長於蘇州天堂的他，還曾經寫下了一本奇書《長物志》。長物，指的是日常生活中，非必需的、多餘的東西。
在《長物志》中，文震亨細細品講了「室廬、花木、水石、禽魚、書畫、几榻、器具、位置、衣飾、舟車、蔬果、香茗」等十二類「長物」，彰顯出蘇州文氏在歷經幾代人後，對於生活美學的提煉與極致感悟。
例如文震亨會講解如何用米湯滋養青苔：
「五六十粒米，兩碗水，照得見人影的粘稠度，放涼之後，最適合滋養青苔。」
文震亨還講到他把茶葉放在荷花里薰香一夜，然後在第二天拿出來招待友人：
「荷花芯中熏過一夜的茶葉，散發出清新的香甜。沖泡的水，一定要是冬天存儲的雨水。」
對於這種極致的生活美學，有朋友調侃他說，「你的專長是書畫跟營造園林，幹嘛寫生活小事呢？」
文震亨的回答是：
「假如將來人們漸漸忘了該如何好好生活，想要重新體會或了解時，那麼至少還有一本書，可以給他們作為參考。」
文徵明：白玉蘭圖卷。
人們以為，寫下《長物志》的他如此極致生活、這般留戀人間，因此在朝代鼎革，大多數人選擇剃髮順從、苟且偷生之時，他也一定會選擇做一個順民、剃髮偷生。
但是作為蘇州文氏的子孫，作為文徵明的曾孫，作為《長物志》的作者，他卻毅然選擇了以絕食而死，來彰顯自己的剛烈忠誠。
文震亨絕食而死後，文震孟的次子、後來被過繼給文震亨的文乘，也在暗中聯絡義士，籌劃參與反清復明。
作為文震孟的兒子和文徵明的玄孫，出身蘇州文氏的文乘不甘國家危亡，與起兵反清復明的吳日生等人書信往來、籌謀抗清復國，沒想到計劃被清軍截獲，文乘被捕，最終被判斬刑。
臨刑前，文乘面不改色，他先是朝著北方明朝首都北京的方向跪拜，然後又朝著南方蘇州家鄉的方向跪拜，並寫下了最後一首詩：
「三百年前舊姓文，一心報國許誰聞。
忠魂今夜歸何處，明月灘頭吊白雲。」
文乘就義後，他的妻子也自殺殉亡。文乘的兒子則因為「家門破敗，身無立錐」，後來，文乘的孫子在蘇州靈岩山剃髮出家為僧。
至此，蘇州文氏這個從明朝初年以武官起家，轉而從商，繼而從文，先後出過文徵明等文藝巨星、文震孟等狀元宰相的文化家族，最終在明末清初的時代鼎革之中，因為效忠前朝、殉節忠義而被清廷殲滅消亡。
後來，蘇州文氏還有文點等後人仍然以書畫為生、留存到了清朝，但這個曾經如此恬淡清雅的家族，至此已逐漸隕落人間。
▲文點：茅亭敘舊圖。
但人們不曾忘記，那個姑蘇城外，善良、忠誠，看似恬然、淡雅，卻在時代鼎革之際不顧個人乃至家族安危，敢於為國家和民族挺身而出的文化巨族，如何在時代的腥風血雨中慷慨高歌、捨身成仁。
這樣的家族成員，在和平年代，是一個個溫文爾雅的謙謙君子；在動盪時代，又是一個個挺身而出的時代英雄。他們可以是朋友、可以是師長、可以是巨星、可以是英雄，他們，仰不愧於天，俯不怍於人。
正是這樣的家族，超脫離開了科舉、功名的束縛，轉而以一種既溫文爾雅又浩然忠義的並存融合，成為中國頂級家族的又一傑出代表。
每每仰望這樣的家族，我們都心生敬意，慨嘆良久。
致敬，蘇州文氏！
