在小城裡做田野
逃離大城市後，年輕人究竟在過什麼樣的生活。
2020年，離開北京的人當中，
有17.2%去到三四五線城市。
離開北上廣的人後悔了嗎？
回到小城市，是親手放棄自己的下一代嗎？
在浙江台州，
有一群年輕人，
退出了大城市的激烈競爭，
又不願過按部就班的日子。
他們走出了一條「中間路線」。
有人劍橋畢業，放棄千萬年薪去家鄉開圖書館；
有人一年只休息10天，搶救老城的非物質文化；
有人白天在醫院上班，晚上辦劇團；
有不安分的銀行職員，自己不僅寫小說，
還辦了一屆「台州匿名小說家比賽」。
在小城裡蹦迪
他們說，留在台州，
不是為了避難，
不是為了躺平，
是為了找自己的理想生活。
台州臨海老城區在台州996的年輕人
浙江台州三門縣常住人口不到38萬，地方不大，開15分鐘車，就能從這一頭跑到那一頭。
大學剛畢業的陸瑩絕沒想到，在這樣一個縣城的公益圖書館工作，竟然要天天加班到深夜。日行一萬步，除了閉眼睡覺，沒有一刻不在工作。
三門青年晚上聚餐，聊的全是圖書館的工作
7：00起床，她開始帶初高中生的實踐活動。
晚上再復盤這一天，給孩子們寫溝通感情的小紙條，預演明天的安排。
半夜12點，她的宿舍還擠滿了打地鋪的志願者。他們躺在地板上熱烈地討論夏令營的設計邏輯、圖書館的營運問題。
她的住處離上班地點只有一牆之隔，「當你上下班只是上下個樓的時候，到底是不是下班了，好像沒什麼區別。」
格叔經常爬上永安路的天台，這是他的秘密基地
在離陸瑩一小時車程的台州臨海，身為80後的格叔一天要打兩份工。白天那份領工資，晚上那份沒工資。
早上7點，他去單位上班，工作內容是攝影師。在這個崗位上他已經呆足了11年，不圖升職加薪，而是穩定的收入之外，那點自由的時間。
傍晚5點他準時下班，趕去永安路的小院，工作到11點再回家。他在這裡創立的文化公司「五月」，如今已成為台州最有名的推廣本地文化的團體。
格叔和紫陽街的老人家聊天
過去的一年，他只休息了10天。每周工作7天，每天睡5個鐘頭，喝6杯咖啡，頭頂日漸稀疏，語速和腳步一樣飛快。
他太忙了，要做公眾號，要辦藝術節，要組織城市活動，要營運空間，還要聯動其他小城的文化組織。
「何止996，老婆都找不到我。不過她很放心，知道我肯定在忙。」
打烊後，然羽在「再望書店」看書
在臨海這麼忙的不止格叔一個。
就在幾條街開外，有一家書店名叫「再望」。書店老闆然羽、和書店的義工老五、陳十八都在同時做兩份工。
然羽是一個說起話來溫溫柔柔的85後女生。書店2017年開起來的時候，她正懷著二胎，開書店就是為了「做點自己想做的事」。
書架上沒有暢銷書，不賣教材，以藝術、攝影和文學類圖書為主。書賣得不太好，但是不妨礙然她樂在其中。
現在，她每天一大早就來書店，整理到深夜才回家。「家裡人見不到我面，老公還和我吵架，說不懂為什麼要花那麼多精力做這個。」
書店周末的讀詩會
然羽的再望書店就像一個站點，吸引來了同為文藝青年的老五和陳十八。
老五是做醫藥器械的，多數時候，他必須呆在手術室里。但他一有空就往書店跑，每天至少花2小時翻書，看到好的就聯繫出版社，幫然羽給書店進書。
他還在書店創建了一個劇團，做《李爾王》《枕頭人》讀劇會，也會自己寫劇本自己導，演員都是本地人，排練進度取決於大家的本職工作忙不忙。
2.0版逃離北上廣：我不是來避難的
台州正值梅雨，格叔點上一根利群香菸，一口豆面碎，一口黃酒。
一次工作招聘的機會，他來到了臨海，一年十幾萬的收入，在這裡足夠花，工作內容輕鬆沒壓力。他喜歡上了小城的「慢慢悠悠、野生和包容」，決定落腳下來。
過了幾年，在北京做外企的女朋友，眼看他毫無回京的意思便搬了過來，他們在這裡成家生子。
格叔拍的「臨海百工」
10年前，臨海還是一片「文化沙漠」，沒什麼人從事文化行業，鎮上好多手藝人，但他們的子女都在外地工作，祖傳的技藝沒人學。
身為攝影師的格叔，開始在業餘時間給這些手藝人們拍照片——編草編蒲扇的、彈棉花的、制桿秤的、做棕繃床的。他把他們的故事傳到網上，聚攏了第一波年輕人。
章瑾在小時候上學的路上，大家都喊她「二妹」
有為圖書館，是一個80後劍橋畢業生創辦的。
她叫章瑾，三門人，30歲之前的人生軌跡堪稱小鎮青年的完美範本：讀本地最好的高中，通過高考離開小城，在劍橋大學完成學業，在頂級金融公司做IR（投資者關係）。
用三門人的話來講，「海游章家的獨生女，在香港是替老闆去買油田的，有出息。」
在她的金融精英圈子裡，多數人計劃著35歲之前實現財富自由，年薪達到2000萬，可以的話買一架私人飛機。
有為圖書館三門老館
如今40歲的章瑾，月工資為0，辭掉原本的工作，也不拿圖書館的薪水。她想證明，年輕人做微小的行動，也可以撬動一個地方，有自己的價值。
她辦這個圖書館的首要目標是解決「小鎮做題家」的困境：如何尋找自己的興趣，大學該選什麼專業，課外可以有哪些閱讀來拓展視野，社會和職業市場上有哪些最新的信息。
圖書館裡對所有人開放，書都可以免費借閱。除此之外，還辦讀書推廣、社區學堂、夏令營等等活動，逐漸發展成三門市民的一個公共空間。
2012年至今，圖書館累計閱覽人數23萬，而三門人口不到40萬，館裡幾乎每天都有活動開展。
有為圖書館梅里分館
圖書館的孩子們
最早來圖書館看書的三門孩子李晨，受到念人文學科的志願者的鼓勵，最後選擇去俄羅斯聖彼得堡攻讀社會學專業，現在一有假期就回來做志願者。
她媽媽來得更勤，活躍在女人俱樂部。這是圖書館的媽媽們組建的女性互助小組，最近在鄉下做女童和男童性侵保護。
每一年，有超過1萬人次給圖書館捐款，其中80%是三門人。館裡幾乎見不到沒有出處的物品，連一包紙巾一把傘都寫著捐贈者的名字。
以後是去還是留？在彷徨中搖擺的異鄉人
我們在台州見到的這些年輕人，大部分都不是本地人。
格叔有一回面試員工，門口烏泱泱地來了一大家子人，說是怕孩子誤入傳銷組織。
「我內心挺受傷的。後來我把辦公室從一樓搬到二樓，一樓有些簡陋，就擔心家長過來一看，覺得不正規，不讓干。」
「五月」和「有為」團隊在紫陽街見面，
臨海和三門的年輕人時常互相串門
章瑾也要見員工父母。對於家長不支持這件事，她心態平和，因為實在太常見了。
有一次，衢州來的館員Gina說，她爸對她來三門有意見，要來這裡看看。章瑾立刻叫自己的爸爸出面做東，兩對父女吃頓飯。席間，兩個爸爸互倒苦水。
章爸說：「他媽的，生了這麼一個奇奇怪怪的女兒，你說是不是哦。」
Gina爸說：「是的呀，上輩子欠了她們的。」
就這麼發了一通牢騷，爸爸們相談甚歡，要帶Gina走的想法，便不再提起了。
但年輕人們自己會走。外地來的館員，多數呆兩年左右就會提辭職，問亦然以後會留在三門嗎？亦然說，想都沒想過。格叔團隊裡的人也是，呆滿一年就算老員工。
夏令營工作小組討論
老胡做公開分享
老胡在「五月」工作5年了，為什麼沒有走？聊起這個話題，老胡不說話了，在沙發椅里越陷越深，頭低垂著。
她小時候是留守兒童，現在仍然內向，敏感。一群人聊天，她老坐在最邊上的位子；走在路上，她總跟在人群的最後，但臨海的人們很溫柔，給她耐心，讓她成長為獨當一面的團隊核心。
這5年，老胡所積累的人脈和視野，是在大城市的一個常規工作崗位難以想像的。對外接洽，內容選題，她都全面參與。
「別人跟我說，因為我做的事，她感覺在臨海的生活有變化。我聽了好開心，自己有創造新的東西，不是杯水車薪的。」
媽媽在東莞開廠，委婉地跟老胡提，要不要回來幫忙。老胡沒有應聲。這後來成為格叔的一個玩笑：如果五月辦不下去，老胡就得回去繼承廠子了。
老五是千島湖人，2012年來的台州。
然羽還記得剛認識他那會兒，有個年輕男人常來書店買咖啡，很沉默。總是先喝掉半杯，放在吧檯上，然後去跑步，跑完回來喝掉剩下的半杯。
那是2018年，他失戀了。這本來是離開台州的絕好時機。但是因為遇到了再望書店，他打消了離開的念頭。
他喜歡戲劇，然羽就把書店的一塊區域改成小劇場，圓他一個戲劇夢。
老五排《我愛xxx》，找不到演員，拖著陳十八上，然羽做燈光師，音響是廣場舞用的那種。首演當天一團糟，然羽幾乎沒按對過燈，老五一說話，陳十八頭上的燈就亮。竟然還有觀眾看，所有人都很開心。
老五和朋友在瓮城蹦迪
其實書店開業後一直在虧損，今年好不容易實現收支平衡，他們都覺得書店有希望了。但然羽為了兩個孩子上學，不得不搬去寧波住。
得知這個消息，老五上個月辭去了醫藥器械的工作，全職營運書店，從早到晚都呆在這裡。
他今年36歲，在常規意義上，這是一個要為了家庭責任和現實基礎讓渡個人意志的年紀。要結婚怎麼辦？要養孩子怎麼辦？但為了保住這個「小城自救團體」，老五做了這樣非常冒險的決定。
下暴雨的午後，老五一直在排一場情緒爆發的戲，捏著厚厚的紙，一次一次甩向對面的人。
他想要遵從內心的意願去生活，拋掉一些東西：「我把人生的基點轉移到這裡。它支持了我生活的動力，還有全部的野心。」
「重逢酒館」里天南地北的朋友聚會
格叔最早來臨海的時候，當地話一句也聽不懂，別人罵他，他笑臉相迎。
如今他自稱臨海人，還呼朋喚友引進新人。他上周剛把自己的髮小一家從山西喊來臨海買房定居。
在這之前，他邀請紀錄片導演張迪生，把精釀酒吧開到「五月」的院子裡，名字就叫「重逢」。張迪生一來，一幫搞電影的朋友也來了。
2019年，在FIRST影展上獲「一種關注」大獎的《魚樂園》，就是在這間酒館裡剪出來的。
張迪生還記得，那時酒吧剛搬進院子，工人在裝修，有一天，格叔的孩子突然跑過來，急得大哭：「他們要把五月給毀掉了。」所有人笑作一團：「你長大了想繼承這裡啊。」
孩子不說假話，這裡有令人期待的美好日子。
奕進和朋友們在三門海邊隱居，阿茶攝
書店辦的「台州匿名小說家比賽」，第一名的作者是三門有為圖書館的一個館員，叫奕進。
奕進因為圖書館來到三門，辭職後決定留下來，隱居在一座山上，面對大海，干點農活，全職寫作。
那篇得獎的小說，寫的是一個男人，忍受不了婚姻生活，砍斷一截手指，握在手裡，不時，打開看看。
老胡仍未決定未來去哪裡：「這裡的生活，給我太多可能性了。」
至於老五，他說：「會把留在這裡，當作人生唯一的選擇。只剩下一條路能走的時候，我就不會被什麼困難打倒。」
