生活 > 史海鉤沉 > 正文

紅薯「衛星大王」問世記

作者:

一手大抓當前秋收「衛星」。為強化放「衛星」,晉南專署特派專署農業科科長陳俊哲,組成衛星檢查組,到各縣督戰和驗收。

一路巡來,衛星檢查組對各縣發射的「衛星」都不滿意。沒有一個驚天動地的大「衛星」,真怕辜負了這千載難逢的好時光。男子漢誰又不熱衷建功立業!這放「衛星」立奇功,一不要血濺疆場,二不象金榜題名,苦熬十年寒窗!誰不是人生父母養,人家兩片嘴裡能放「衛星」,咱為啥就不能!趕上這轟轟烈烈的大躍進,放出些小家子氣的「衛星」,陳俊哲感到直窩囊。

11月19日,候馬市。檢查組的陳廷梧向陳俊哲匯報一路放「衛星」的情況後,放出口風探問:「新絳紅薯長得挺不錯,過去我去過,一畝就能產五六十萬斤,咱去放他一個大衛星吧?」

1958年,毛澤東大會強調小會講,共產黨人就是要好大喜功,急功近利。陳俊哲正是趕上潮頭的幹部。聽到陳廷梧如此一說,勁頭一下子就鼓上來了:「要能產五六十萬斤,咱何不放他一個七八十萬斤的!」

當天下年,二人興沖衝來到候馬市委,向市委辦公室主任張鴻瑞提出:「新絳紅薯長得不錯,過去新絳縣委放過一個20萬斤的衛星,現在領導意圖計劃在這裡放個紅薯大衛星。你們考慮一下,是否能在20萬的基礎上再增加?」

放「衛星」,一靠花招二靠嘴,滿足了上級就是功。既然要放「衛星」,張主任伸出4個手指頭,意思是放40萬斤。陳俊哲一看,語氣加重幾分:「還不放六七十萬或七八十萬的?」陳廷梧說:「少,太少!要放就大大放它一個!」

看到兩人漫天無際,張鴻瑞心裡沒有底。辦公室主任的本分,就是具體辦事不拍板。「要是放大衛星,我不了解新絳情況。我們李書記原是新絳的農業書記,他對新絳情況很熟。他現在新絳,你們去和他具體研究決定吧!」

好在新絳離侯馬不遠。20號早晨,陳俊哲帶著陳廷梧和組員劉繼高,馳車20多分鐘就趕到了新絳。一見李俊卿就大談放「衛星」的事。李俊卿是新任的侯馬市委副書記,行雲莊紅薯畝產20萬斤的「大衛星」,得全國紅薯「衛星」第三名的行雲莊畝產20萬斤的紅薯「大衛星」,就是由李俊卿精心策劃,周密部署,一手包辦而「發射成功」的。由此而來得到上級領導的賞識和提拔,李俊卿從縣委副書記升級為市委副書記。

據後來整風會議紀錄表明,此公素來「上下兩套嘴臉」,對領導百依百順,「阿諛奉承」,善於看上面的臉色,一貫吹牛拍馬。對群眾則大擺官架子,橫蠻無理。「長就的一付欺上壓下的嘴臉」。李俊卿副書記一看三位科技幹部的來頭不大,也就很不在意,於是打起官腔,要新絳縣農林局長來接頭,同三位「談一談放衛星的事情」。

陳俊哲也是聰明人,看到李俊卿打官腔,便也換上有來頭的氣派,打起官腔說,放紅薯大衛星,可是領導的意圖,要與李書記具體研究。

專署幹部對市委副書記說到領導,那大概就是專署和地區的專員書記了。李俊卿聞言馬上臉上掛笑,又鄭重其事地給新絳縣委第一書記高鴻基打電話:「專署驗收組來了個陳科長,說咱這裡紅薯長得不錯,領導意圖計劃在咱這裡放個紅薯大衛星,你看行不行?」

其時新絳剛併入候馬市,縣制班子要撤還沒動。高鴻基琢磨了一會,答覆:「我不了解情況和意圖,事情能不能這樣作,你們考慮,你們研究去吧。」說完便掛上電話,表現出來的是不太熱心於此。

放下電話,李漢卿立即召來新絳縣工業部副部長孫振民,財貿部長文旭崗,副縣長曹玉田等縣裡的領導幹部開會研究。會上陳廷梧首先說明:「過去咱們放的20萬斤衛星,太保守了,是全省第一,全國第三,爭了個下游。為了解放思想,推動工作,領導計劃在咱們這裡放個大衛星。」有人提問,領導要放多大的?陳俊哲說:「放七八十萬斤的!」

雷玉田聽了十分感慨,想了一想,氣勢非凡地開口說:「一年來的形勢就是這樣,以虛帶實。前兩天我在廣播上聽見南方放到108萬了,放七八十萬還行?」到底還是副縣長,辯風頭,識時勢,一句話就把大躍進說見底。所謂「以虛帶實」,是大躍進的口號,也是大躍進的註解。其發明的專利權,屬於新絳的鄰里洪趙縣委。

洪趙縣,即著名京劇「玉堂春」中,蘇三所唱「洪洞縣無好人」的原洪洞縣。中共洪趙縣委的領導班子可是真不簡單,早在1957年秋收時節,洪趙縣委負責人就搞出了全國第一的紅薯「高產量紀錄」:洪趙縣馬牧鄉汾明農業社1957年紅薯畝產量達到5510斤。

1958年7月,中共洪趙縣委奉命向省委和地委作出《關於就實論虛的報告》。8月12日,中共中央向全黨轉發洪趙縣委《關於就實論虛的報告》。報告提出,大躍進的思想基礎,就是「就實論虛」,既有科學道理,又有敢想敢說,海闊天空的精神。報告說,縣委組織鄉、社、隊幹部,小麥土專家,社員積極分子和山西農學院教授謝孟明參加的小麥生產躍進辯論會,就體現了「就實論虛」的方針。只要深耕一尺五寸以上,每畝下種100斤,每粒籽種控制分櫱2—3株,每畝出480萬穗,小麥就能畝產36000斤。隊幹部張青順說:「我們可以改良小麥的習性,比如使它和各子嫁接,讓每個麥穗有8寸到1尺長,每穗結籽500粒,每畝如果是250萬株,還可以產到89000斤。再如果把小麥改良成一株多穗,或者麥粒象石榴籽那樣的大,產量就無法計算。」

報告稱:「充滿了革命的浪漫主義精神的農民,有了這種海闊天空的想像,再加上沖天的幹勁,這種理想是可以變成現實的」。

這份報告,很快上報中央,得到毛澤東的高度評價。8月12日,中共中央向全黨轉發洪趙縣委《關於就實論虛的報告》。《人民日報》奉命全文轉發,推向全國。

《關於就實論虛的報告》提出的「革命的浪漫主義,加上海闊天空的想像」,成為大躍進的指導思想。洪趙縣委名揚四海。很長一段時間,洪趙縣委成為山西省委書記言必稱道的驕傲,也成為熟人熟路的新絳縣委領導人羨慕不已的榜樣。

革命的浪漫主義,加上海闊天空的想像,新絳要放「大衛星」,有中央精神打氣撐腰,還有什麼不敢幹的!雷玉田一句話,橫掃了會場上畏手畏腳的氣氛,一下激發了大家的高度熱情。

陳廷梧海闊天空,激情浪漫,豪興沖天:「他要放出108萬,咱就放他110萬,總要壓住他才行!」調子定下來了。

經過左酌右斟,認真研究,這群地、市、縣幹部最後選定放紅薯「衛星」的地方,還是在上次放20萬斤「衛星」的行雲莊。紅薯衛星畝產要在110萬斤以上。

當天晚上,孫振民給高鴻基打電話請示:「剛才李書記、雷副縣長與我們幾個人研究了一下,放的地點是行雲莊,放的數字沒有最後肯定,準備明天去澄一下底,最後再肯定放多大的,你考慮怎麼樣?」高書記棋高一籌,仍作壁上觀,答覆說他不了解情況,要李等人具體研究決定。其實,前些天高書記在太原得到消息,好象上面對「跑步進入共產主義」,「放躍進衛星」要收一收風。要不然,高鴻基也是「熱血幹部」,豈能對新絳放「衛星王」如此冷淡。

孫振民請示高書記之後,隨即又打電話找東方紅人民公社黨委書記張有奇,把專署領導和縣委領導決定在行去莊放大「衛星」的精神,告訴了他,讓公社黨委早作準備,及時安排。

紅薯「衛星大王」問世記

次日早上,陳俊哲、陳廷梧、劉繼高、孫振民一行驅車趕到了東方紅人民公社。公社黨委書記張有奇等人連忙上前迎接各位領導。聽完關於放大「衛星」的計劃和指示,張有奇也是興奮地一頭扎了進去:「是,是,要放就放個大的!」接著又叫公社農工部副部長衛興貴,陪同地、縣領導去行雲莊先行安排。

地、縣、社三級領導人到了行雲莊,當即召集公社主任劉文生、隊支部書記行步雲、會計行永耀開會。

衛興貴向三人說明了來由,孫振民傳達放大「衛星」的領導精神,陳俊哲、陳廷梧兩位專署領導又大吹一番放大「衛星」的重大意義。三位社隊幹部聽完,真是高興得不知說什麼好了。

陳俊哲要他們報紅薯產量數字。三位基層幹部說:「要放大衛星,那有這麼大的數字呢?」陳廷梧說:「總得有基數,沒有,帳就沒法算。要大的,要110多萬。」會計行永耀出去一會兒,拿來一個數字說:「統計好了,1639110斤。」

總產數字拿來,大家又湊在一決定方案,七嘴八舌,總要讓這個「衛星」天衣無縫。於是又從中確定原茬為12.12畝,回茬為19.08畝,回茬按二折算為5.403畝,扣去4.137畝間作,總面積就只有17.523畝了,總產報1639110斤,平均畝產93540斤。其中,應扣去10月份已放過「衛星」田1畝,當時報產53924斤。其中,以社主任劉文生為主經營的一畝紅薯試驗田,產量達到1139789斤。陳廷梧執筆,眾人拼湊,紅薯「衛星大王」方案問世了。

在一片欣喜欲狂的噪鬧聲中,有人忽然想起來了:「咱放這麼大的衛星,領導上要問這是誰搞的,有啥經驗,如何答覆?」他們共同商議,統一口徑:大、中、小衛星,分別是由劉文生、行步雲、行幫柱等人所種植。接著,由劉繼高起草,大家討論修改,整理了一個有條有理的紅薯高產大「衛星」先進經驗材料上報,向市委、地委和省委報喜。

33年過去,我採訪了當年奉命炮製紅薯「衛星大王」的當事人。當年的壯年漢子行永耀,91年他已是78歲的高齡了,但身板還很硬朗,精神也還爽朗。紅薯「衛星大王」,就是由他一口定下總產數字,再由大家精雕細琢出來的。

錄音機往老漢面前一放,他就有了幾分緊張。琢磨好一陣,才說開了:「放衛星了,別的地方都在放,我們只是聽得吃驚,沒想到上面硬是叫我們也放上了。」

「當時縣裡下來了副書記李俊卿,放衛星,下來檢查哩。到我村看紅薯生產來了。58年我村紅薯就是長得不錯。村邊一片墳地,大躍進給刨了。墳地邊上長好莊稼。在一個墳崗上長了一苗紅薯有26斤。他看了很高興,說這就可以放衛星嘛。一下子就放畝產20多萬斤。」

「我當時雖說是個會計,但是個應付上級的角色。行署來了陳科長,縣裡來了個李書記,一大堆大官,他們硬要放大衛星,又定了要放100多萬斤。我按他們定的綱,出去再估計了總產數。他們是大幹部,只說要多少就產多少,我們就照這說就行了,也不敢不照這說,不然鬥爭你,沒好的受。」

對逆來順受的老百姓來說,大概這一次不是最難受的吧。放「衛星大王」,天下第一,「毛主席都看這呢,建設共產主義呢,說是那時候人人都活在人間天堂,吃飽呢,吃好呢,吃肉呢,坐車呢,住樓呢。放紅薯王,社裡幹部給我們開席呢,吃肉喝酒。社員可不就圖個這。幹部圖出名,老百姓也想跟著幹部撿碗湯喝。」行雲社的鄉親們這樣說。

就在21日下午,李俊卿、張有奇也趕來行雲莊,統籌敲定紅薯「衛星大王」的發射工作。聽了陳廷梧的計算辦法,審查了孫振民、陳俊哲整理的「經驗匯報」後,李俊卿見事情已經安排妥當,非常高興地表示認可。當即拍板定案,決定連夜加工,次日天明即發射「衛星大王」。

按照方案分工,孫振民連夜以侯馬市委的名義,擬出報喜電報文稿,劉繼高修改定稿,次日天明,陳俊哲回專署匯報。22日天明,孫振民奉李俊卿之命,向中共中央、中共山西省委、中共晉南地委,以及有關各級黨委發出17份「報喜電」。新絳行雲莊紅薯「衛星大王」畝產1139789斤的消息,由無線電波射向太空,傳揚天下。

放膽上陣

據1959年6月中共中央批轉全黨的對新絳幹部弄虛作假,放紅薯「衛星王」的處分材料說,為迎接上下各級領導、新聞界和各地參觀者,以李俊卿、陳俊哲為首的地、縣、社、隊四級幹部,日夜奔勞,忙於弄假成真,造成了極其惡劣的影響。

欺上壓下,這是幹部們慣弄的第一招。大躍進放「放衛星」,關健是要讓上級發放通行證。倘若這「衛星」是上級授意發射的,那當然就無話可說,上下齊心同吹了。但如果這是下級擅作主以邀功請賞的話,那麼,「衛星」過關,就要應付一番了。趕上大放「衛星」的潮流,象八九月份的水稻高產「衛星」,正是領導求之不得的寶貝,當然一帆風順。紅薯「衛星大王」,趕了個風尾,麻煩也就多一些。

民謠:「共產黨的政策象月亮,初一十五不一樣;趕上潮頭沾大光,趕著潮尾就說不上。」

就在紅薯「衛星大王」炮製者們拍扳定案之時,他們哪裡會料道,風向有變。一天以前,11月21日,武昌會議,毛澤東宏論滔滔,放出口風,大躍進要收縮,幹部弄虛作假,違法亂紀壞作風要糾正。

但是,不諳朝綱之變的山西省幹部和新聞界,還在高燒不止,「衛星」炮製者們,還在欺上壓下,糊弄八方。

中共晉南地委大院,報喜電送到地委和專署主要領導人手中,引起一片熱熱鬧鬧的讚嘆,全國第一的「衛星大王」從晉南上天,這是多麼激動人心的消息呵!但領導們欣喜之中,也有幾分不放心:好傢夥,畝產近140萬斤的大衛星。究竟是怎麼回事,事先也沒匯報上來,一下子就放出來了,下面幹部勁頭足,不過最好別毛手毛腳捅了漏子。

陳俊哲趕回來了。地、專領導馬上召見。地委書記李廣耀在聽取匯報時,興奮不已,又不甚放心,問了總產問單產,又問誰種誰收誰驗收。陳俊哲巧妙地作了解答。聽說是李俊卿拍的板,地委很快召來了李俊卿。陳俊哲一見李俊卿,馬上打招呼,要大家口徑一致,不出差漏,又把自己匯報的內容交了底。李俊卿向各位領導人的匯報,當然也就如出一轍了。

為落實核定,好向上級匯報,地委派出專署農業試驗站站長安雲,前往行雲莊幫助核實產量。專署副專員,地委常委胡文元,親率農工部副部長王克、地監委副書記徐毅之,也趕赴行雲莊,一是賀喜表彰,二是視查落實。

終於,領導們發放了「通行證」。

省里來人了。先是《山西日報》副總編輯趙憲斌,奉令率了幾位記者,急匆匆趕到行雲莊,專訪這條特大新聞。

行雲莊隊委會,趙憲斌和記者們正在採訪。陳俊哲和公社、管理區、生產隊的一群幹部,在有聲有色地匯報著紅薯「衛星大王」的高產經驗。陳俊哲口若懸河,滔滔不絕,生產隊幹部一臉敦厚實在,記者們確信不疑,採訪記錄本記滿一頁又一頁。忽然,趙憲斌停住了筆,他用手指敲敲筆桿;「光說幹勁沖天,不行呵。能不能找到一些大批促大干,批判保守派,促進思想解放,生產大躍進的材料來?」於是,他向陳俊哲提問:「你們在種紅薯過程中,就一帆風順,沒有遇到阻礙?」

「有!有!」陳俊哲趕緊出去,召來兩個公社的積極分子,要他們扮演保守分子,並教他們對編輯和記者們說:「原來種紅薯時,我們兩人思想很保守,不相信紅薯還能放衛星。這次紅薯畝產130萬多斤的事實教育了我們,我們的思想才真正解放了,相信了!」

幾天功夫,新聞見了報。接著,由近及遠,各地前來參觀的人們絡繹不絕。參觀的人,村里地頭到處轉,和「衛星大王」村裡的鄉親們東扯西問,領教高產經驗。這一來,「衛星」創造者們心裡有些發虛,又耍起了新花招。

要弄假成真,得隱蔽真相,封鎖消息,他們怕群眾在和外界接觸中露出真相,便對社員們採取壓制手段。他們在幹部和社員大會上講:「我們放這顆大衛星,不僅是我們行雲莊老老少少的光榮,而且是全縣、全區、全省、全中國人民的光榮,是為了跑步進入共產主義人間天堂。還能到北京見毛主席,全世界都會知道我們行雲莊。大家要把數字說一致。」

為收買人心,籠絡民口,11月30日,紅旗公社領導授意大擺筵宴,全村300多男女老少,坐了70多桌,喝酒吃肉,人人興高采烈。自公社以來,吃食堂請湯寡水大家肚癟口饞,搭幫「紅薯王」,行雲莊的鄉親們大塊吃肉,大碗喝酒,好不快活。公社設宴的名義,是「慶祝五八年紅薯衛星上天」,實際上是為堵口。當然,老百姓吃了幹部的嘴短,就是沒吃灑酒席,誰又敢毛起膽子說真話。弄不好一身禍。更何況中國的老百姓,逆來順受慣了,幹部們玩的花招,誰有膽量說長道短惹麻煩。

封住了口,又來穩住幹部的心。他們召集黨團員和社隊幹部,布置保密。會上威脅說:「大家要把數字說一致,要保守秘密,不准胡說。誰要胡說,是黨團員開除黨團籍,是社幹部要撤下來,社員要開除出社。」支書行步雲雖說也掛名「紅薯王」創造者,但年近花甲,陳廷梧和劉文生等人怕他記不住一大串數字,露出馬腳,於是將老支書打發到出嫁外村的閨女家去住。行步雲在閨女家住了幾天,總覺得心慌意亂,六神無主:是不是領導上不信任自己?實在憋不住,他悄悄溜回村子,想看看情況。結果被發現,受了一頓批評。無可奈何,只得又去閨女家住了20多天。

村裡有一個轉業軍人,為人誠懇,性情剛直,愛說直話。對「紅薯王」一直怪話連篇。幹部們怕他到時奮不顧身說真話,把他派到外村勞動,搞大兵團作戰,一個多月不准回家。

責任編輯: 李廣松  來源:博客 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/0916/1647300.html