不知什麼時候開始，好像興起了一陣極簡風，審美上要簡約，生活上也要簡約。極簡雖好，卻不一定適合生活。
曾有段時間想過一種極簡生活，但保持極簡需要成本，不開火做飯，因為油煙一點也不極簡風，每天吃清淡的一人食簡餐，甚至連冰箱都不再囤積零食食物。
這樣過久了，日子變得孤寂起來，人也「不食煙火」。後來終於忍不住，去超市買了許多食材，塞滿冰箱；把鍋碗瓢盆擦乾淨，開火做飯。
人也才慢慢有了「人」氣，孤寂的心也漸漸被填滿。
煙火氣，才是最適合我們的生活方式。
生活方式無非衣食住行，有煙火氣的生活，不止是廚房裡的佳肴美食，左鄰右舍的噓寒問暖，還有一人獨處時的小事趣味。
入了秋，真的是需要一縷日暮人間暖的煙火，撫慰二零二一年疲倦不堪的心了。
01
煙火之食，吃有儀式
所謂的煙火氣，最早就是一縷煙。
每逢年關，我們都要祭祖，小孩子總是嫌這祭祖的規矩麻煩，他們盯著神台上的肥肉、肥雞，口水直流，那是可是過年才能吃到的美味。
當長輩們按照順序，小心翼翼地擺好福雞、福餅、福果後，燒紙點香，跪拜磕頭。然後就等那一縷煙了，上升三尺的食物熱氣，紙燒香燃時的香火味，屋子裡瀰漫著一股好聞的味道。當這些煙火漸息，就代表祖先們吃飽喝足，剩下的可以留給我們吃。
很久之後我才知道，神堂飄渺的煙，就是中國人所說的煙火氣。
因為以前只有過年祭祖才有好肉好菜，故而通過一套套繁瑣的祭拜儀式，表達人們對食物的虔誠，對生活的祈願。
中國人的飲食千種姿態，但最有煙火氣的吃食，往往都帶有儀式感，絕非糊弄了事。
就如梁實秋，在那戰亂年代裡，他身居陋室，卻搭了個雅舍。他身體單薄，卻無視盤旋敵機，猖獗蟲鼠。物質匱乏，卻吃得有滋有味。素筆直下，一本《雅舍談吃》儘是對食物的熱枕和生活的熱愛。
儘管潦倒了些許，梁實秋也不隨意糊弄食物，必是認真對待。有次難得地得到一些肉，他仔細研究了東坡肉的做法，精心烹製，把肉抹上調料，用蒸具干蒸，下面用炭火燜。
然後配上蜀中美酒，坐在雅舍小院裡，把這一碗精心烹飪的東坡肉當做生活的禮賞。
四方食事，不過一碗人間煙火。活得有煙火氣，是無論身處何種境地，總會虔誠地對待每一份食物，從中尋回對生活的熱枕。
無論生活過得多起伏，也要吃得心安，畢竟認真吃好每頓飯的人，總不會過得太差。
02
煙火之居，人有相伴
每個中國人的心中，都藏著一個落葉歸根的夢。
尤其人到晚年，這個夢就更加強烈，最好是幾間小屋子，左鄰右舍皆親友，所愛之人在身邊，平生摯友在旁邊。秋收時，就把酒話桑麻，燈火話平生。冬來時，就紅泥小火爐，能飲一杯無。
因為中國人最有煙火氣的生活，是人有親友伴，心中有人情。
1949年，老舍還是從美國回到了北京，他是決意要在這裡養老的，因為這皇城腳下有他最愛的煙火氣息。
譬如入了秋，老舍說「北平之秋是天堂」，因為吃食千種百樣，蘋果，梨，柿，棗都熟了，羊兒肉正肥，螃蟹膏正紅，菊花開，紅葉盛，栗子香飄十里地。
但最令老舍歡喜的，是朋友們都住在不遠的地方，臧克家、朱自清、惠孝同等人，他特地選了東城區一間四合院，過上一種有親友陪伴的煙火生活。
老舍人緣極好，平日裡，朋友能幫的忙都盡心竭力，想吃的飯也絕不含糊。每逢秋天菊花開，他必請朋友來家裡吃飯，一眾好友帶著「盒子菜」來訪，小小的四合院坐得客滿，一起賞花喝酒。
偶而老舍也去別人家串門，或者一起下館子，一杯酒下肚，閒聊至日暮。很多時候，老舍請朋友下館子，為的不是那口吃食，而是能與好友杯盤共笑語，昏昏燈火話平生。
有煙火氣的生活，必然有一種人情味。不是孤苦丁零，而是熱熱鬧鬧，與老友溫上一壺酒，看著小火爐明滅閃爍，飲一杯溫度剛好的酒，小小暖意，氤氳煙汽，溫暖人心。
大家就這樣細細說著陳年往事，家長里短，不緊不慢。
爐火劈里啪啦地響，日子在煙火中流淌，人情在煙火里滋長。
03
煙火之院，眼有小事
並不是人人都有親友相伴，但一人獨處之時，也可以過一種有煙火氣的生活，只要你眼中留意那些好玩的小事，就可以將自己與人間連接起來。
就像林語堂說的：「構成生活的更多是且將新火試新茶的尋常煙火，平常小事。」
如果說生活大體是平淡無奇的，那些不起眼的細碎小事便是最有趣的點綴了，它們能讓你真切地體悟到生活本身的存在。
林語堂常常留意他生活中的小事，並從中得到一種「不亦快哉」的樂趣。
他去看電影時，聽到隔壁的一個姑娘說起久違的鄉音，那場電影，就像是在家鄉影院看的一般。
他與一幫朋友住在山裡，聽著隔壁婦人用不乾淨的閩南語罵小孩，北方朋友都不懂，只有他懂，他也能心裡偷偷地樂。
黃昏時分，一人獨處，他獨坐陽台乘涼，叼著菸斗，似抽不抽，看著山慢慢沒入夜色朦朧，人間燈火閃爍搖曳，感受清風徐來，似思不思。
他走在路上，看小孩子吃西瓜，喉嚨兀兀作響，汁水流到胸口，感嘆人生至樂，莫過於此。
他為現有的生活感到滿足，因為宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月。
所謂人間煙火，都是人間小事，就如，春看桃花秋賞月，夏觀煙雨冬聽雪，或如，老街小巷包子鋪，鄉里村間白炊煙。
其實，最有煙火氣的生活就在你身邊，因為能讓你意識到生活之存在的，往往是日復一日的尋常。
流年旦夕間，小事皆煙火。
煙火氣，是最好的生活方式。
因為它讓你理解生活的本身，知道生活不是一句口號，而是腳踏實地的心安。
是廚房裡煲著的雞湯，縷縷不絕蒸汽等著愛人的歸來，是我們認真對待，不會敷衍的一日三餐，是早晨經過經常去的包子鋪，熟悉的一聲早安，還是中秋之際，回到家裡，家人等候我們的那頓飯。
所有的一切，都不是縹緲的，都是實實在在的。
這就是中國人最有煙火氣的生活。
