「劉正，你已定為右派，準備接受批判罷!」這是1957年秋一個晚上，水口山二廠支部書記肖某在我舉行婚禮的前夕來通知我的，臉上露出貓捉住耗子在咬死前戲弄一番的得意神色。
C老師是一位在婚姻家庭問題上曾遭遇過不幸的善良女性，在市內的幹部業餘學校工作；我則是初次嘗到愛情美酒的大齡青年，任教於近郊合江套的水口山二廠職工業餘學校。我與C的婚姻關係在整風反右前即已確定，肖某每次見到我總是皮笑肉不笑地向我「討杯喜酒喝」。
在已定我為右派後，他不露聲色，硬是挨到最後一刻才給我猝不及防的一擊。當時任工會主席後繼任書記的李愛民向我透露：肖某曾對他說，那麼做是一種「鬥爭藝術」。第二天我遲遲不進城，女方那邊的人不明原委，一個勁打電話來催。挨到下午，我想這件事是瞞不下去了，唯有向C說明實情，解除婚約。孰料當我步行到C所在學校時，一大幫子人不由分說，推推搡搡簇擁我上婚禮台。我昏昏沉沉，不知鬧哄哄的人群在說些什麼，傻乎乎地站在台上，只盼這場鬧劇趕快收場。使我感到意外的是肖某竟也在賓客中，而且坐在前排，正欣賞著他的鬥爭藝術的傑作——耗子在貓爪下痛苦掙扎的實景。婚禮終於結束了，我走入「洞房」立即對C說明情況，並提出為了她的前途，我們必須終止關係，斷絕往來。可憐的C六神無主，啼哭不止，而我又太軟弱，不忍離去，勉強留下了三天。如問我在這三天中有什麼感受，那就是體驗到了死刑犯人在臨刑前的心境。三天後回到廠里，等著我的是鋪天蓋地的大字報和磨刀霍霍的批鬥會。其內容不外兩條：
一是「仇恨新社會，幻想蔣介石捲土重來。」其根據是我於抗日戰爭時期曾在四川蒲陽的空軍幼年學校讀過書，畢業後在杭州學過飛行。殊不知這一切是我父親安排的，而他老人家是幾十年與共產黨親密合作的民主人士。我自幼在他影響下閱讀了大量的「革命書籍」。「空幼」的教育長汪強及多名老師均是有「進步思想」的愛國者。抗戰勝利後我學飛行，父親告訴我，「有朝一日你可駕駛飛機投奔解放區」。
二是「煽動群眾反對共產黨」。實際情況是：大鳴大放期間，廠里設了大字報代寫處，要我為文化低的工人代筆。工人們響應號召，鳴放的積極性很高。工廠實行三班倒，代寫處日夜門庭若市，弄得我寫個不停難有休息。反右開始了，中央規定不在工人中劃右派，於是我這個教師就由奉命代筆變成了當然右派。我被定為「極右」，受到保留公職、勞動教養的處分。在婚假三天後我與C即被隔離。牛郎織女雖然「盈盈一水間，脈脈不得語」，畢竟還有七夕相會，而我們卻從此永遠分離了。我辦了離婚手續後去勞教所四年，以後回廠養豬十餘年。多年與豬為伍的離群索居的生活養成了我的孤僻性格，改正後親友勸我嘗試「老年婚姻」，我一概謝絕了。如今已七十有二，「煢煢孑立，形影相弔」，而我不以為苦。「從此無心愛良夜，任他明月下西樓」，四十年前的那一幕刻骨銘心，太可怕了。
「他生未卜此生休」，我不敢再與戀愛婚姻結緣。
三天的新郎！
我畢竟還是當過新郎的啊!
