撕掉網紅濾鏡，精美照片上的你和我，就像景觀世界的囚鳥，怎麼逃，也逃不出消費主義的牢。
——題記
國慶節的腳步近了，社交網絡上少不了一堆美若天堂的小眾景點推薦。
照片裡，青春靚麗的男孩女孩，或深情憂傷或性感迷人，與絕美的取景地留下不可言說的情感羈絆。
最近，大數據頻繁向我推薦一組「東方威尼斯」的照片。
一條河流占據屏幕，兩旁是老舊的樓房，在復古濾鏡下煥發上世紀90年代的高級感，照片遠景則是現代感十足的廣州塔。女孩坐在小橋上，與「廣州威尼斯」合照。配文：「小眾打卡點，超級出片。」
復古濾鏡下，什麼都能變好看。/圖蟲創意
如果不是看到定位地點，你可能會忽略這就是廣州最大的城中村大塘村。大塘村與鷺江村相連，十幾年來遍布著大大小小的紡織廠。外來務工人員白天在紡織廠打工，晚上住在破舊潮濕的握手樓里。
這才是廣州「威尼斯」的真實生活。/圖蟲創意
不久前我去過大塘村，這座城中村人口密集、環境堪憂、街道上車和行人搶道行走；至於圖中橫亘於小城的「威尼斯大運河」，其實水質混濁，承接著生活廢水……
都市潮人們跟著打卡攻略來到這裡，根據「出片」攻略，拍下同樣角度的照片，但其實，鏡頭之外的工人們，正為生計發愁奔波。
在出片時代，人們的一切業餘生活以「出片」為目的。在社交網絡上，真實生活被糊上濾鏡，成了一張張精美但經不起實地考察的「Ins風海報」。人與人之間的互動，簡化成了一個個無關痛癢的點讚。
一「我又被網紅打卡點騙了」
位於蒙古南戈壁省的烏蘭湖因為湖水顏色鮮紅，形狀呈扁圓形，被網友叫做「地球心臟」。
網上照片的確震撼人，血紅的湖泊被一道道彎曲的白色泥土隔開，遠遠看去就像一顆血脈賁張的心臟。純淨的藍天與這純度極高的紅，成為照片中前無古人的高冷背景。
「地球心臟」太迷人了，仿佛看一眼就能讓人擺脫現實生活。/@濾鏡粉碎機
看到不少網友親自前去拍到的照片，的確值得一游。/網絡截圖
前幾天，@濾鏡粉碎機團隊前往烏蘭湖，發現它的確擁有奇特的紅色湖水，只不過，這一切基於無人機的俯拍視角。
在無人機視角下，你的確能看到雪花牛肉般神奇的湖面。可當你真正身處湖泊淺灘上，呈現在眼前的是一灘灘褐色的看起來有點髒的水，上面的淤泥還散發著臭味。
有一位實誠的大哥，不加濾鏡發出了這樣的視頻。/網絡視頻截圖
如果說以上的地球奇觀，觀賞起來的確受到設備的限制，那麼有些打卡點，則是掛羊頭賣狗肉。
前不久，小楊被小紅書博主安利了千島湖附近的「小鎌倉」，一段廢棄的鐵路、兩輛綠皮火車以及黃色的路牌，看起來清新十足。
周末，她拉上姐妹，根據博主的路線，開了一個半小時車一路尋找，好奇「這麼美的小鎌倉到底在哪裡」。最後，要不是她發現前面有人扛著相機排隊拍照，根本認不出眼前的施工現場就是自己收藏的千島湖「小鎌倉」。
所謂的「和日本一樣乾淨的街道」，旁邊是雜草叢生的土堆，塵土飛揚，跟施工現場沒什麼區別。
把施工現場拍成日本小鎌倉，不得不感嘆網友們的敬業。
世界上最遙遠的距離，是站在一個景點面前，卻發現它完全不是自己想像中的樣子。
這不是第一個、也不是最後一個被冠以「小鎌倉」美名的打卡點。所謂「鎌倉」，是日本動畫片《灌籃高手》的取景地鎌倉高校前站，充滿青春與懷舊。
根據「半熟財經」不完全統計，在中國，類似的「小鎌倉」，至少有68處。要拍到「小鎌倉」並不難，鐵軌、紅綠燈乃至隨便的斑馬線，只要有心，處處都是鎌倉「平替」。
有了這種思路，網紅們致力於探索各式各樣的打卡點。
一塊草地和鹿=小奈良；藍和白的房子=小聖托里尼；寺廟、仿古建築=小京都；一塊水中飛地=鼓浪嶼……
如果沒有真鹿，假鹿也不是不行。/網絡截圖
但實際上，如果你第一次真正來到所謂的打卡點，你很難對著平平無奇的草地和人工塗抹的牆壁，聯想到所謂的小奈良、小聖托里尼。
為此，網上出現了不少教你拍攝技巧的帖子，用簡單的出片公式，手把手教你如何化腐朽為神奇。而你要學會的，是如何對著眼前這些莫名其妙的「平替」，發揮想像力。
再不濟，有了萬能的網紅濾鏡，城中村都可以秒變度假村。黃油相機等不少拍照軟體，甚至已經開發出了一套名為小鎌倉、小京都、小瑞士、小墾丁的濾鏡，用上這些濾鏡，分分鐘你也可以在國內游遍全世界。
好看的照片和類似「小鎌倉」的熱門標籤，就是流量的保證。只要別人看著喜歡心動了，就不缺乏收藏、關注。
構圖技巧，是當代網友最熱衷學習的知識。/網絡截圖
但是，當網絡上充斥著越來越多的「小鎌倉」後，網紅們需要不斷開發更多拍照點和打卡點。
今年五一前後，社交平台上出現了一大批以大字為背景的打卡點。比如在湖南米粉街入口處，一面三層樓高的紅磚牆因為刷了「長沙」二字，就成了城市「情緒片」拍照打卡點；同理，潮汕旅社門口的「汕頭」二字，也吸引了打扮時尚的年輕人扎堆拍照。
為什麼拍？這是個哲學問題。
有趣的是，當博主們忙著構圖拍出大片的時候，另一邊，排隊買包子的人不為所動。他們不懂這群人在拍什麼，也不想理會。有個不經世事的有小男孩拉著老人的袖子問，「爺爺爺爺，他們在拍什麼？」老人一時竟不知怎麼回答。
二為「出片」而生的景點
當拍照與打卡成了年輕人休閒出行的重點之後，開發商與商家便緊隨其後。
2017年完工並對外開放的武漢「DAMARA VILLAGE 顏值·藝術小鎮」就是一個為出片而生的商業圈。從名字來看，「顏值」二字展現了其設計的精髓。
歐式的教堂、酒窖、鐘樓等錯落有致，東歐女僕館、偶像劇場、二次元攝影棚、洛麗塔體驗館等，成為網紅直播的時尚地標。但由於拼貼嚴重、經營不善，這個精心打造的園區「塑料感」極強，如今已經消失無蹤。
網紅基地，為拍照而生。/微博截圖
2018年，合肥市廬陽區一座老舊村莊被開發商選中，改造成了安徽無水版的聖托里尼——王大郢村音樂小鎮。
然而，當人們走進這座「中國內陸版聖托里尼」，與白牆藍窗、圓頂拱門和地中海風情的露台合影，卻興趣寥寥，因為「除了能拍點照片什麼都沒有」。在開園初期的熱鬧之後，音樂小鎮很快陷入沉寂。
主題公園，沒了主題。/圖蟲創意
若只是想吸引網友打卡拍照，有時候甚至不需要大興土木。只要找對姿勢，一桶油漆、一面鏡子、一個標籤，就能吸引流量、快速變現。
2020年，遊戲《紀念碑谷》走紅，它的原型——西班牙阿利坎特卡爾佩小鎮，開始被國內商家瘋狂複製。儘管紀念碑谷原本只有粉紅色牆壁，但國內小紀念碑谷顯得更貪心，乾脆把牆壁塗成橙色、綠色、黃色、紅色……引起網友瘋狂打卡。
廣州小紀念碑谷：你想去和一堆油漆合照嗎？/小紅書
想要製造土耳其棉花堡？廈門某家號稱擁有土耳其風光的精品民宿，更是用十幾平方米刷藍白漆的石膏板就完成了棉花堡的還原。從照片看上去，這個棉花堡水質清澈、顏色湛藍。但當跟風去打卡的遊客把腳伸進池底，就會發現看起來清澈的池子，原來是塗了藍漆。
為了能夠成為網紅朋友圈裡的「出片」地，商家們拼了，但顯然不太走心，這幾年各地紛紛跟風配置的「天空之鏡」就是一個極端代表。
湖南郴州滴水源景區一個名為「天空之鏡」的網紅景點，引發了遊客吐槽。
該景區微信公眾號發布的內容稱，其「天空之鏡」是景區斥巨資打造的，為國內首創；宣傳圖片更是美不勝收，仿若仙境。
網友拍攝的視頻則顯示，該景點只是在水上鋪了幾塊玻璃，不僅沒有反射人影的清晰效果，一群人烏泱泱踩在上面之後，甚至還布滿了腳印。
天空之境，真的是一面鏡子。/網絡視頻截圖
儘管遊客著實需要發揮一定想像力，才能將眼前的玻璃與宣傳內容中的「天空之鏡」聯繫起來，可是來都來了，怎麼能不拍個照P個圖片再走呢？
畢竟，「揭穿皇帝沒穿衣服」後，自己心裡也不好受。
三景觀社會的圈套
也許那位將城中村拍成東方威尼斯的年輕人，真有一雙在平庸中發現美的眼睛。
日常風景在她眼裡，自動加了相機構圖方式，經由她的拍攝，人們真的看見她眼中的小資威尼斯。從這個角度來看，這些在流量時代不斷發現打卡點的人們，仿佛是當代的哥倫布，替我們這些不知道周末去哪兒休閒的人，探索著「詩與遠方」。
不過，久而久之，發朋友圈/發××收穫點讚的環節，逐漸把一切出行的目的變成了「出片」。放假休閒，逐漸被拍照打卡占據。當你在網上搜索周末去哪兒玩之後，得到的結果往往是，「××很出片」的攻略。
每一個出片攻略背後，都是「哥倫布」們不懈的努力。/@濾鏡粉碎機
圍繞「出片」，消費主義輕易包辦了我們生活的每一環。買時尚的衣服、做個性的髮型、買化妝品、化又美又純又欲的妝、找個容易出片的地方打卡消費、拍照、發布到社交網絡。
在社會學著作《景觀社會》一書中，作者居伊·德波認為，資本社會已經從生產階段發展到景觀階段，所有生活的細節都已經被異化為景觀化的表徵。而在當下，以網紅文化為代表的景觀生產與消費，已演變為移動社交網絡時代的生活方式之一。
在這套系統中，比事物實際的體驗價值更重要的是它拍出來的樣子。因此，人與人之間的社會關係變成了精緻生活平台里的一道道景觀，通過照片這個仲介，人們得以建立聯繫。
景觀社會，一切都是景觀。/Pexels
反過來，對這些線上內容的凝視與認知，也影響著人們的日常行為決策。
在選擇住宿或者去哪裡吃飯、喝下午茶的時候，人們的決策因素，變成了「適合拍照」「拍照勝地」「出片好看」——相比居住體驗，拍照體驗在人們的選擇價值排序中，占據著越來越高的位置。
畢竟，玩得開心，只有自己知道；拍得好看，可以讓全朋友圈的人知道。正如居伊所說：「無疑，我們的時代……偏愛圖像而不信實物，偏愛複製本而忽視原稿，偏愛表現而不顧現實，喜歡表象甚於存在……」
社交媒體上表演著一出出現代荒誕劇。/Pexels
商家正是深諳這樣的消費心理，於是越來越多的民宿、咖啡店、景點甚至消費品，開始朝著拍照導向的網紅風格發展。
不僅如此，在消費社會創造的景觀世界裡，現實世界被架空，真實的感受消失了，記憶被一張張大片、一個個精美的Vlog替代。
消費社會的「景觀」為你製造了一個逃避現實的可能，卻不告訴你現實；同時，它也不會給你反思的時間，它令你眼花繚亂，只能被動地接受。
在照片中，人們看似舒適地躺在浴缸，感受著酒店落地窗外的車水馬龍；看似在遼闊的無人區感受荒涼、思考人生……一切似乎自由、自然、悠閒。
可撕掉網紅濾鏡，精美照片上的你和我，就像景觀世界的囚鳥，怎麼逃，也逃不出消費主義的牢。
