《京報》這些不知從何處腦補出來的荒唐情節——洋人被同治皇帝天威震懾到張不開口、拿不住國書，也邁不開腿，搞到最後是汗流浹背狼狽不堪。
1873年6月29日，是中國近代外交史上一個破天荒的時刻。
這天清晨約6點鐘，俄國公使倭良嘎哩、美國公使鏤斐迪、英國公使威妥瑪、法國公使熱福里、荷蘭公使費果蓀，由德國駐華使館的璧斯瑪充當翻譯(德國公使李福斯回國，璧斯瑪兼任德國代表)，以他們抵達北京的時間為順序，依次進入到紫光閣[1]。
這是歐美國家的駐華使節，首次以平等國家代表的身份，覲見大清皇帝。
此時，距離馬戛爾尼使團的「不肯跪拜風波」，已過去了整整80年。
覲見的整個過程是這樣的：
皇帝坐於紫光閣的「大內壇之座」。各國公使從左門入殿，抵達寶座前方，向同治皇帝鞠躬一次;前進數步，再鞠躬一次;進至寶座之足下，第三次鞠躬。然後各據其位，由俄國公使「讀一演說辭」，站在他身後的翻譯負責將之譯為中文。演說完畢，各國公使前進一步，將國書放在寶座下的黃桌之上，再鞠躬一次。同治皇帝微微欠身向前，以示接受國書。恭親王跪在內壇的地上，與同治皇帝細聲說話。同治皇帝命他轉告各國公使，說國書已經收下。於是恭親王起身走下台階，來到各國公使面前，複述了皇帝的話。然後再次上壇跪下，耳聽皇帝的細語。聽畢起身下壇，向各國公使轉述皇帝對各國君主總統的問候，以及對彼此間外交和睦順利的期望。至此，覲見儀式結束，各國公使再鞠躬，然後退出(因崇厚上一年赴法國就「天津教案」之事呈遞國書，法國公使曾再次上前呈遞法方的回文)。[2]
1873年的這次覲見，是一次雙方均不滿意的妥協。
歐美輿論認為問題還沒有得到徹底解決。《倫敦新聞畫報》1873年9月13日的一篇報導說：
「到目前為止，……西方世界主要列強的代表在覲見中國皇帝時已經不必磕頭。然而在仔細審視覲見禮儀的細節時，我們仍然可以發現一些令人不快的東西，它們反映出中國人不想承認『洋鬼子』的地位要高於『朝貢者』——這是對所有到北京宮廷來的外國使節們的稱呼。」[3]
清廷方面，據說同治皇帝對洋人站立在自己面前一事很不高興，所以各國公使以五鞠躬之禮覲見這一史實，從未被載入《穆宗實錄》和同治皇帝的《起居注》——這兩份文檔，本該詳細記錄朝廷的政務大事和皇帝每天的所有活動。關於覲見情形，《清穆宗實錄》裡只有「於紫光閣前瞻覲」[4]七個字，《起居注》中也只有「……等九人入覲見，上溫語慰問」[5]這樣一句含糊話。
不過，當事人的不滿意，並不妨礙不明真相的圍觀者們依據個人喜好，以一種「我願意相信」的方式進行各種腦補加戲。比如，對於覲見情形，當年的《京報》[6]曾有這樣一段荒謬絕倫的記載：
「英公使先誦國書約二三語,即五體戰慄。帝曰:『爾大皇帝健康。』英使不能答。皇帝又曰:『汝等屢欲謁朕，其意安在?其速直陳。』仍不能答。各使皆次第捧呈國書。有國書失手落地者,有皇帝問而不能答者,遂與恭親王同被命出。然恐懼之餘,雙足不能動。及至休息所,汗流浹背，以致總署賜宴，皆不能赴。其後恭親王語各公使曰:『吾曾語爾等謁見皇帝，非可以兒童戲視，爾等不信，今果如何?吾中國人，豈如爾外國人之輕若雞羽者耶?』」[7]
《京報》這些不知從何處腦補出來的荒唐情節——洋人被同治皇帝天威震懾到張不開口、拿不住國書，也邁不開腿，搞到最後是汗流浹背狼狽不堪——似乎也傳播到了當時著名的經史學者李慈銘的耳中。在《越縵堂國事日記》「同治十二年六月初五日」條下，李慈銘寫下了這樣一段離奇的文字：
「六月初五日。是日巳刻，上御紫光閣見西洋各國使臣。文武班列。儀衛甚盛。聞夷首皆震慄失次，不能致辭，跽叩而出。謂自此不敢復覲天顏。蓋此輩犬羊，君臣脫略，雖跳梁日久，目未睹漢官威儀，……今一仰天威，便伏地恐後，蓋神靈震疊，有以致之也。」[8]
大意就是洋人不過「犬羊」，見了我同治皇帝的「漢官威儀」，全都被嚇壞了。
因腦補程度差異，這種「六國公使被天朝皇帝嚇壞了」的情節，在1873年存在著多個版本。平步青是同治元年的進士，在翰林院裡做過編修和侍讀。各國公使覲見同治皇帝的前一年辭官歸隱。他在自己的筆記里說，癸酉年(1873)秋天，從京城的「謙益長號」傳出來一張「時事紙」(大約就是指《京報》之類的東西)，裡面說：同治皇帝親政之後，風調雨順天下太平。各國使臣要求覲見，提出了「欲乘肩輿進太和門，帶刀上殿，要皇上下寶座，親受國書」的非分要求，惹怒了總理衙門大臣文祥，「摔茗碗粉碎，厲色以爭」，把茶碗摔得粉碎，才粉碎了洋人的非分要求。到了覲見的那一天：
「神機全營屯西苑門，皆明裝露刃。法、米、英、俄、布、日本六國，共十二人，皆準其帶刀，總理司員引進苑門。每進一門，即將其門上鎖。至閣階之下，總理大臣引上閣階。皇上登寶座，使臣行六鞠躬禮，不跪。階旁設黃案，使以次立讀國書。居首者讀至數句，即渾身發戰，不能卒讀。皇上問國王好，亦不能答。皇上又問，屢次求見，有何話說，亦不能答。其次者則奉書屢次墜地，而不能開聲。經恭親王當眾嘲笑『草雞毛』，令人掖之下階;不能動步，坐地汗喘。十二人搖頭私語，不知所云。延之就宴，亦不能赴，倉皇散出。恭王云：『說是大皇帝不可輕見，你們不信，今日如何?我中國叫此為草雞毛!』舉國以為笑談。當時離寶座不過數步，據其自雲，並未瞻仰天顏。人人皆言渠眼中必另有神物景象，故如此戰慄也。」[9]
洋人們帶刀上殿，神機營露刃列陣，前腳進門後腳鎖門，恭親王當堂群嘲「草雞毛」……較之《京報》和《越縵堂國事日記》，平步青讀到的故事，多出了許多江湖氣息，給人一種大清朝堂猶如水滸聚義廳的錯覺。
注釋
[1]紫光閣在乾隆時代，是一個用來收藏功臣繪像、展現十全武功的「軍功紀念館」，乾隆曾在此賜宴蒙古王公、犒勞本朝將士。這些歷史，賦予了這座建築「懷柔遠人」的濃厚涵義。見姚文君《清代紫光閣功用管窺》，《民族史研究》2019年第1期。
[2]朱傑勤：《中外關係史譯叢》，海洋出版社1984年版，第186-187頁。
[3]沈弘編譯：《遺失在西方的中國史：﹤倫敦新聞畫報﹥記錄的晚清1842-1873(下)》，北京時代華文書局2014年版，第603頁。
[4]《清穆宗實錄》卷353，同治十二年六月壬子。
[5]《清代起居註冊(同治朝)》，第40冊，第22330-22331頁。轉引自茅海建：《近代的尺度：兩次鴉片戰爭軍事與外交》，生活·讀書·新知三聯書店2018年版，第250頁。
[6]《京報》是一種專門刊發朝廷政事動態(宮門抄)、皇帝上諭、臣僚奏章乃至市井流傳新聞的民間報紙(也有受到朝廷監督)，有人認為這種報紙自明末即已產生。晚清北京發行此種《京報》的民間報房有十餘家之多。見張雪根《說說﹤京報﹥的那些事兒》，收錄于氏著《從邸報到光復報：清朝報刊藏記》，浙江工商大學出版社2014年版，第35-38頁。
[7](日)稻葉君山：《清朝全史》下冊，第60-61頁。轉引自陳恭祿：《中國近代史(上)》，上海古籍出版社2017年，第237頁。該文原始中文版不知何在，稻葉君山見到的是英文版(當是讀《京報》者所譯);稻葉將之譯為日文，後又由但燾將之譯回中文。
[8]《越縵堂國事日記(三)》，第1114-1115頁。
[9]平步青：《霞外攟屑·各國使臣覲見》。轉引自《中國歷代筆記選粹(上)》，孫文光編，華東師範大學出版社1998年版，第102-103頁。
