最有名的一座垮掉時，使得全威尼斯為之惋惜。在聖馬闊拉附近的大運河上，有一座渡輪站。長久以來，渡輪站所屬的人員，一直有在牆上以非制式尺寸的大字體記下各類活動的習慣。船資的改變和服務的時間都寫在上面外，在一些已不太容易辨識的文字中，有一則極為突出，「一九○二年七月十四日，清晨四點五十分，聖馬可教堂的塔樓塌陷。」文字是以威尼斯方言寫的。在他們的歷史上，沒有什麼比此次事件產生過更深的影響。人們仍然常常提到身為威尼斯主要象徵和地標的聖馬可鐘樓，一如他們提到共和國的垮台。
據說，這座鐘樓於九一二年四月二十五日聖馬可日開始興建。它的頂端原以黃銅包覆，做為白天永久的光標，閃光在二十五哩外仍可見到。鍾室內還另外點了警示燈標，與熱那亞人戰爭期間，此處甚至架設了五門大炮。無數的遠征歸來時皆受到鐘樓鳴鐘的歡迎。數十名囚犯在「喪鐘」（Malefício）聲響後執刑。伽利略在鐘樓向總督展示他最近的發明：望遠鏡；歌德由其下的平台第一次見到海洋。自十七世紀開始，頂端的旋轉鍍金天使則是威尼斯最主要的風向標。
世界上沒有任何東西比聖馬可的鐘樓更強壯和穩固。十八世紀的介紹手冊指出，它「從來沒有些微傾斜的跡象、搖晃或其他狀況」，它是威尼斯極其重要的一部分，見證了無數個年頭中的命運起伏，它似乎已成永恆，人們以護衛的感情看待它，稱之為「地主」（the Landlord）。根據流傳的說法，鐘樓的地基深入廣場下方，並以星形方式向不同的方向延伸；所有到威尼斯的探訪者，不論檢閱潟湖防禦的帝王、來自本土的叛教教士，必然要登上鐘塔，只不過後者是被關在木籠中懸於其下。長遠的歲月中，它像個勇敢但已年邁的叔叔，已在人們沒有查覺下衰老。它受到無數次閃電擊中，銅尖不斷引起災禍──一七九三年，它第一次裝上避雷針，這也是歐洲最早的同類設施之一。聖馬可的鐘樓已經歷經不太深思熟慮的修護和擴建，內部亦的整修亦顯得草率。它的磚材因長時間含鹽分的風和空氣而粉末化。它的地基雖堅固，但也不像傳說中的那麼堅如磐石，它樓高三百二十呎，但支撐的地基深度則不超過六十呎。
聖馬可鐘樓。（CC BY-SA2.0 Pedro Szekely@Flickr）
鐘樓毀圮
因此，那個七月十四日的清晨，鐘樓先是輕輕的顫動，純粹是自發性的搖晃，接著緩慢、溫和、幾近無聲的塌陷。這場災難其實在幾天前即有先兆。於是，中午的響炮被取消，以免震動整個結構，甚至廣場也禁止樂隊演奏。十四日破曉時，廣場被封鎖，焦急的威尼斯人聚集在廣場外圍，等待最後結果的到來。塌陷時，據說「鐘塔再度顯示了自己溫和的特性」，沒有任何人受傷。廣場的邊上堆了小山般的瓦礫，市區上空揚起了一陣塵埃，有如當成指引的柱子，或一片裹屍布。唯一的傷亡是一隻虎斑貓。這隻以卡薩諾瓦家犬的名字命名為梅蘭姆匹吉（Mélampyge）的貓，由管理員的住處被移到安全處後，卻又魯莽地跑回原地吃它尚未吃完的食物。塔尖的風向標天使往下方的廣場掉落，結果落在教堂門口，此事被視為奇蹟般的象徵，表示教堂將不會損壞；事實也是如此。大部分的鐘樓瓦礫都堆在廣場南邊原來的斷柱旁；這些柱子原是共和國頒布法令之地。等到塵埃落地，不穩的石工結構也被清除，人們發現威尼斯的元老鍾工人鍾完好的躺在那兒。它當時已經屹立在此，對著威尼斯人發出響聲長達六世紀。還有，管理員的妻子當天正在熨的六件襯衫，也完好地在殘礫堆下找到。
就這麼一會兒的工夫，一切都結束了。廣場上僅留下金字塔船般的磚塊和碎裂的石頭，看來廣場經歷場火山爆發似的。（那些瓦礫後來由駁船運載，其上放了哀悼用的月桂花環，沉至亞得里亞海）。有次，我在這個令威尼斯人感傷的地方遇到一個人，他看來似乎還沒完全從這場震憾中恢復過來。「這種事竟然會發生，你一定感到震驚吧？」我問他。他沉重地回答，「啊，是呀，那真是令人驚訝。我自小就知道鐘樓，它就像個朋友一樣，從來沒想到它會塌陷。」
失去了桅杆的船
這座古老的鐘樓毀圮的消息，哀傷地傳遍世界。威尼斯的剪影，世界上最為人所知的景觀之一，戲劇性的改變了；天空看來怪異地貧乏和空白，像一艘失去了桅杆的船。市議會在當夜由老威尼斯貴族主席格里馬尼伯爵主持下召開會議。他當時任職市長已有三十多年，並做了宏偉的貴族式決議。當時有些威尼斯人認為重建鐘樓的花費超出實際的價值。許多人更認為廣場沒有鐘樓看來美觀些。然而議會否決了這些看法。他們認為鐘樓必須「按其原樣、原址」重建，而「按其原樣、原址」（Com' era, dov' era）也成了威尼斯著名的慣用語。
資金自許多國家湧入；最好的專家來自羅馬，九年後，鐘樓重新屹立，構造設計上極為現代化。它比原來輕了六百噸，但幾乎和原鐘樓一模一樣。老舊的鐘由聖伊蕾娜的鑄造廠重新鑄成，並由教宗庇護十世支付──這位離開威尼斯時曾說「不要擔心，我一定會回來。生或死，我會回到威尼斯」的教宗，在半個世紀後昂揚地回到威尼斯。鐘樓的地基補強地增加了一千根柱子。鐘樓下方塌毀的涼亭，一塊塊地重新組合，再度完好如初，它項上的獅子和人物雕像亦然。天使像破裂的翅膀也以夾板固定。一九一二年四月二十五日，新鐘樓啟用，距離老鐘樓奠基正好一千年。現場放出數千隻鴿子向義大利各個城市報喜，慶宴上，六位賓客穿著由瓦礫堆中尋獲的那六件熨平過程中突遭中止的襯衫出席。
（本文擷取自《威尼斯》，馬可孛羅文化出版）
