評論 > 好文 > 正文

陳翰聖:李雲迪的倒下和阮玲玉的「人言可畏」

作者:
阮玲玉的時代,在共產黨嘴裡是"舊社會"。但"舊社會"的新聞記者,尚能坦承報刊的墮落。"舊社會"的報刊,雖有時難免"忍聲吞氣",但畢竟不搖尾乞憐;雖有時"耀武揚威",但畢竟不助紂為虐。因為在"舊社會",報刊和政黨是分開的,筆桿子和槍桿子,不是一家。

李雲迪出名了,這次名氣比上次大。上次是因為鋼琴比賽得第一,但老百姓沒幾個聽得懂蕭邦,所以名氣有限。這次是和歡場女郎發生曖昧,這事老百姓都懂。不但懂,而且興趣盎然。於是,線上線下街道巷陌,鬧得沸沸揚揚。本來不知道李雲迪的,現在都在議論李雲迪。能在鋼琴比賽以外,收穫如此名氣,恐怕李雲迪自己,都始料未及。這就應了中國的老話,天有不測風雲,人有旦夕禍福。既有不虞之譽,亦有求全之毀。

如果李雲迪不是名人,本可天下太平。上海灘張三李四在髮廊泡妞,北京城阿貓阿狗到夜店尋歡,誰管這種閒事?如此微不足道的案情,火眼金睛如朝陽大媽,即便看見了,未必看得上。但李雲迪不同,誰讓他鋼琴彈得好?不僅把自己彈成名人,還彈出朝陽大媽的警惕,彈出悠悠眾口扯淡的興味。這就不能不使人聯想到中國的一代影星阮玲玉,聯想到她的自殺,聯想到導致她自殺的"人言可畏"。

阮玲玉是上世紀三十年代的一線紅星,但紅顏薄命。她婚姻不幸,又被前夫告上法庭。明星的艷聞,歷來是輿論和老百姓之最愛。所以一時間和李雲迪一樣,大報小報街道巷陌,鬧得沸沸揚揚。不堪輿情洶湧,"人言可畏",阮玲玉終在二十五歲如花年華時,香消玉殞,自殺身亡(注1)。阮玲玉生前,報刊對伶人韻事添油加醋;阮玲玉死後,悠悠眾口又因"人言可畏",怪罪報刊不該煽風點火。於是,有新聞記者不服,說以當時報刊的墮落和公信力的喪失,何以能因"人言可畏"而置阮玲玉於死地?魯迅先生問題看得透,寫下名篇《論人言可畏》。他說新聞的失去威力,只是強者面前的弱者。但在弱者面前,它仍是強者。它雖有時難免忍聲吞氣,有時卻能耀武揚威。而阮玲玉,正是新聞發泄餘威的對象。因為她"頗有名,卻無力"(注2)。阮玲玉獻身銀幕,是公眾人物,所以格外愛惜自身羽毛。但象阮玲玉這樣的公眾人物,雖有被大眾議論消遣的價值,卻沒有調動軍警查封報館,讓人閉嘴的實力。所以,"頗有名,卻無力",是阮玲玉的軟肋。阮玲玉的軟肋,也是李雲迪的軟肋。不信,把阮玲玉換成孔二小姐,把李雲迪換成紅二代太子黨,不要說鬧出點桃色新聞,就是殺幾個人,保管從黃色小報到朝陽群眾,大氣都不敢喘一聲。

阮玲玉的時代,在共產黨嘴裡是"舊社會"。但"舊社會"的新聞記者,尚能坦承報刊的墮落。"舊社會"的報刊,雖有時難免"忍聲吞氣",但畢竟不搖尾乞憐;雖有時"耀武揚威",但畢竟不助紂為虐。因為在"舊社會",報刊和政黨是分開的,筆桿子和槍桿子,不是一家。到了筆桿子和槍桿子同樣"姓黨"的"新社會",情況截然不同。議論阮玲玉的報紙,只是販賣花邊新聞的小報。點名李雲迪的人民日報,不是報紙,是"無產階級專政"的鐵拳。在街道巷陌議論阮玲玉的三姑六婆,只是家長里短的普通老太。舉報李雲迪桃色新聞的"朝陽大媽",用習近平主席的話講,是組織起來的中國人民,"不好惹的"。"朝陽大媽"直通朝陽公安,誰敢惹?所以,上有人民日報,下有"朝陽大媽",在古代等於上有昏君,下有愚民。夾在中間的"公眾人物",處境乃"上下畏罪,無所自容"。箇中滋味,足以讓孔夫子為之膽寒(注3)。

但話又說回來,"新社會"也有新社會的好處。在"新社會"長大的人,經風雨見世面。現在把"新社會"分成"前三十年"和"後三十年"。"前三十年"長大的人,經歷過"文化革命"、上山下鄉,在階級鬥爭的大風大浪里,經受過血與火的考驗,在靈魂深處曾經爆發過革命。"後三十年"長大的人,在一切"向錢看"的征途中摸爬滾打,在貪污腐化的滔天濁浪里接受洗禮。在"新社會"長大的人,不管是"前三十年"還是"後三十年",都曾"堅強其神經,野蠻其體魄",胸中裝滿"唯物主義",全身練得刀槍不入,一般不會象阮玲玉那樣弱不禁風。所以,正在倒霉的李雲迪,除非"無產階級專政"把他整死,多半不會自殺。

和李雲迪不同,電影演員張嘉益以正派角色出場,最近獻唱一首"社會主義好",也出了點名。張嘉益和李雲迪一樣,都在"後三十年"長大成人,對"前三十年"正宗的社會主義,沒有多少親身經歷,不甚了了。但這不妨礙他把"社會主義好",翻唱得聲情並茂,戲演得如同真的一般。在一切"向錢看"的征途上,張嘉益出道多年,錢撈得比資本家還快。怎麼不早不晚,現在突然愛上了社會主義?共產黨說"世界上沒有無緣無故的愛",象張嘉益這樣的富豪明星,怎麼可能愛上均貧的社會主義?張嘉益心中愛的,不一定是社會主義;但他眼裡看到的,卻肯定是真實的危險。直覺告訴他,和李雲迪一樣"頗有名,卻無力"的他,在今天的中國,岌岌可危。君不見,今天在中國向黨表忠心最起勁的,都是和張嘉益一樣的富豪明星。他們心裡明白,"紅二代"執政的天下,盛行"唱紅掃黑"。他們不是"紅二代",卻有時搶了"紅二代"的風頭,盛名之下,其實難副。在"紅二代"的掃黑名單里,他們目標太大。與其將來被"掃黑",不如趕快"唱紅",權當給自己買份保險。更何況,從"唯物主義"角度看,"唱紅"價廉物美,是張廉價的保單。只要皮厚肉糙"刀槍不入",人人買得起。這樣的好事,"新社會"培養出來的人才,最擅長干。所以,一時風起雲湧,一個李雲迪倒下去,千萬個張嘉益站起來!

(2021年11月5日)

注釋:

1)傳聞阮玲玉遺言中的"人言可畏",是同居男友唐季珊偽造。莫衷一是,記此聊備一格。

2)魯迅,"論人言可畏",《且介亭雜文二集》,https://www.marxists.org/chinese/reference-books/luxun/19/006.htm

3)王國軒、王秀梅,《孔子家語》,中華書局,2009年版,第113-114頁。其中有"孔子讀《詩》,於《正月》六章,惕焉如懼"云云。

責任編輯: 江一   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/1108/1669264.html