「我們只允許他們進村里施工，不知道要毀林。」村民成子說。他和多位村民都提到一次開會，2019年9月，村里難得聚起來40多人，光伏項目的工作人員來了，說要租用土地建光伏電站，付給村民租金，還承諾修一條6公里的砂石路。
按村民的說法，當時他們的關注點在於租金多少錢，什麼時候修路，會不會雇他們施工。至於具體用到哪塊地他們不清楚，有人以為是在林地上架起高高的水泥樁建光伏，林子還保留。念沒念過合同條款，在那個時候更是沒人在意，總之他們理解的是——「對生活沒有影響，還給租地錢。」於是多數人簽了字，在那之後，每人收到了2萬元。
直到今年找到村委會，大家才知道村里已經和光伏公司簽定了正式的項目合同——以每畝租金140元每年的價格，將村里近2000畝地租了出去，租期25年。兩代人栽種的林地，高晴喜和老人們種糧食、牧草的800畝「糧田」，都在其中。
但事情到了村會計劉強那裡，呈現出了另一個版本。他站在當時引進光伏項目的村幹部一方，「他們（村民）沒聽到念」合同「的話，怎麼會摁手印？錢分到自己兜里了，花完了就開始胡說八道。」參與合同簽訂的更上一級村幹部對瀟湘晨報回應稱，村民所謂的被占林地和耕地，實際上全是沙地，「項目手續是齊全的。如果是耕地林地，連手續都辦不下來。」
村民一方則拿出《林權證》反駁，證件顯示林種為「防護林」，使用有效期至2039年。還有村民說父親當過護林員，職責就是看護林地，阻止砍樹、放牧，「如果不是防護林，怎麼會專門雇他守林？」
10月28日，村莊所在的陝西神木高家堡鎮就整件事回應媒體，表示將詳細調查。從後續的調查文件得知，租給光伏項目的土地屬於「宜林地」或「草地」。按照林業局政策，「宜林地」可以用於光伏電站建設，但要「林光互補」，不能毀林。
800畝「糧田」也划進這兩類，但村民認為有330畝是有土地證的「耕地」，其他的地也已經種了十多年，「跟耕地沒區別」，同牧草穿插著種，多年養護下來，土壤已經肥沃。
陝北這個村子的留守老人大多沒上過學，識字的很少，對法律文件更是陌生。他們反覆強調「在那次按手印（簽字）之後再也沒見過合同」，事實上，他們簽字的文件並非正式合同，只是一份會議紀要，見過正式合同的人就更少了。
光伏項目往往深入農村腹地，在簽合同環節出現問題這個村莊並不是個例。在河北邯鄲肥鄉鎮的一個村子，56歲的李光明聽了堂弟歸納的三句話——「不用花一分錢」，「8年後設備全歸你」，「虧了公司兜底」，就把養老錢投進了光伏項目。
和西北集中式發電系統不同，李光明所在村莊是在屋頂安裝光伏板，採用的是貸款模式——村民跟銀行簽訂貸款協議，光伏公司提供免費上門安裝和維修，光伏板發電賣的錢歸村民所有，用於還貸。在大部分宣傳話術里，電費能掙不少，還了貸款還能盈餘。
去年初冬，兩名年輕的女業務員開著白色小轎車專程到家裡接上李光明，到鎮上的工商銀行辦理「光伏貸」。沒有合同，只有幾張宣傳單，業務員承諾8年之後光伏板歸個人，期間發電收入如果少於貸款，差價由光伏公司承擔。李光明沒覺得有什麼不妥，他認定這是「一個發財的項目」。
到了銀行，李光明在表單上簽了30多次名字，總共貸款11.53萬元。這把在一旁等候辦理的同村小杜嚇到了，說要回去再商量。李光明替他可惜，「有鄰居想裝還排不上呢」，自己和小杜是因為堂弟的關係，才成為村子裡第一批有資格安裝的人。
堂弟在鎮上當電工，是村里第一戶裝光伏板的人，花了6萬多。去年九月裝上後，村子裡沒多少人去琢磨那些屋頂上亮晃晃的板子是幹啥的。兩個月後的一晚，堂弟跑來找李光明，問他願不願意加入。
家裡十幾畝田租出去了，每年收租萬把塊錢，李光明和老伴身體也還行，除了日常吃喝花銷，就是買點降壓藥，能存下幾千塊。但他擔心日後一旦生病，這些錢支撐不了醫藥費。按照堂弟的說法，國家補貼8分，一度電能賣0.44元，光照好的時候每個月還能掙錢——掙筆養老金，他幾乎是當下就做了決定。
堂弟在村里選了另外八戶人家，基本都是親戚和發小，有鄰居主動去找他，被告知變壓器有容量限制，沒申請上。在李光明眼裡，連同自己在內的這九戶，是村子600人里「被選中的」幸運者，有沒有合同無所謂。
跟河北鄭堡村一樣，光伏板在山東臨沂楊集鎮的一個村子裡，也是由熟人介紹帶動起來的，只不過這裡的「擔保人」顯得更為可信，是村支書。
今年清明節返鄉，在外打工的張青田見到村支書，對方詳細介紹了光伏發電的好處，還展示了自家光亮亮的房頂。與李光明不一樣，張青田不用貸款買光伏板，只把房頂租給光伏公司使用就可以，租用價格是一塊板18塊錢。張青田夫妻常年在外打工，子女也不住這房子，空著也是空著，就答應了。
節後，光伏公司的工作人員上門簽合同，離開老家的張青田打電話給已出嫁的女兒，「去簽個字。」不明前因後果的女兒抓起筆在業務員手指的位置簽下名字，一連簽了三份，業務員全拿走了，自家一份沒留。
在城裡上班的小兒子知道時，光伏板已經裝好了，問起合同內容，姐姐無法回答。作為家裡的文化人，小兒子跟光伏公司交涉要求返還合同。對方起初承諾10月底，後來延期到明年1月，理由是「錄入信息程序繁瑣」。小兒子越發覺得不靠譜，不過聽姐姐說，每年領錢的地方「在鎮上的一家公家單位」，稍稍有了一絲安心。
無論李光明還是張青田，在辦理和安裝光伏的過程中都極為順利，除了村幹部的參與，光伏公司的推動，還有銀行的免息優惠。自2013年底開始，光伏企業在政策扶持下發展迅速，一時間全國很多村莊的房頂上都安裝上光伏板，有日照充足的北方村落，也有陰雨綿綿的南方山區。
但近幾年電價不斷下調，國家電費補貼標準也從2018年開始降低，雖然地方補貼還沒有完全取消，也已減少很多。不過，像李光明這樣的老人是搞不清這些的，只看到「光伏養老」的字眼在網站、短視頻平台到處都是，沒過多了解就簽了合同，想為自己買下一份老年安穩。
晚年
對李光明來說，被選中的幸運感一直持續到90多塊光伏板安裝到房頂上——住在同村的兩個兒子才知道父親借了「光伏貸」，他們告訴李光明，天下沒有這麼便宜的事。李光明心裡開始嘀咕，嘴上仍舊為自己的光伏板爭辯。那時他已經從銀行辦了兩張卡，儲蓄卡用來收賣電的費用，信用卡用來還貸款，每個月25號要存1499元。
一個月後電費只收益900塊，還差600，「幸好光伏公司會兜底」，李光明慶幸。然而，在還款日第二天他收到銀行簡訊，說貸款逾期未交，還要另繳納滯金67塊。種了一輩子田的李光明人生中第一次貸款，不懂怎麼回事，去問堂弟，以為光伏公司會幫忙還款，沒再理會。又過了三天，收到第二條催款簡訊，新增28塊滯納金，他趕緊拿出存款還上。
