因為在評工分時遭受極大羞辱，再加上牛棚實在無法居住，我只好回到太原。當時的想法是：老子不回去了，反正你們不需要我，我也不指望你們那點可憐的工分。
記得剛下鄉的時候，田鎖柱見人就說他父親是開火車的，把農民們羨慕得夠嗆。有人問他：「你爹能掙多少錢？」他回答說：「每個月八九十塊。」周圍的農民驚訝地說：「這麼多錢可怎麼花呀！」
有人又問我父親掙多少錢，我怕嚇著他們，只好顧左右而言他。當時我父母的月工資合起來190多元，而許多農民全家人一年干到頭，最多也只能分幾十塊錢，大多數農家入不敷出，常年都是欠款戶。我插隊的地方位於太原盆地，七七事變前非常富裕，村子裡高牆大院很多，還有四五層的樓房。但是在我下鄉以後，許多人都杳無音訊，留下來的農民，卻要靠挖祖墳里的陰磚來蓋房子。陰磚貼在外面，裡面都是土坯。
讓我沒有想到的是，回到太原以後，紅衛兵運動一浪高過一浪，他們在「鬥倒黨內走資派」以後，又把矛頭指向「牛鬼蛇神」，包括「五類分子」和統戰對象。當年上政治課的時候，老師說統一戰線是奪取政權的三大法寶之一，後來才知道，這東西需要的時候就高高舉起，不需要的時候則棄如敝履。
比如在「三年困難時期」，當時我父親的口糧全是精米精面，而且每個月還有八張優待卷，全家人可以到政協小吃部大快朵頤。前不久與著名右派梁園東先生的孫女聊起此事，她也印象深刻。沒想到困難時期剛過，政治氣候就一天比一天緊張，直到「史無前例」從天而降。
那天中午我在家裡睡覺，被尿憋醒以後急忙往衛生間跑。突然聽到客廳里有人喊：「別讓他跑了！」當時我也顧不得搭理他們，等到從衛生間出來以後，才看到客廳里坐著五六個紅衛兵。我雖然知道來者不善，但還是問了一句：「你們來我家有什麼事情？」他們不僅蠻橫地拒絕回答，還警告我老實點兒。無奈之下，我只好返回自己的房間，不敢輕舉妄動。
我感覺肯定是父親出事了，所以唯一的希望是小妹能夠早點回來。當時小妹剛上三年級，她放學回家以後也嚇得夠嗆。我把她叫進裡屋略加安撫，又悄悄地對她說，你去找一找爸爸。過了一會兒她回來說：爸爸沒有找到，但院裡有好幾家被抄了，亂七八糟的東西被扔了一地。我從她的描述中分析，咱家沒有被抄，說明父親不是批鬥的重點對象。然而即便如此，也是凶多吉少。
一個來小時以後，紅衛兵終於撤了，我趕緊跑出去打探情況。聽人說天主堂正在批鬥「牛鬼蛇神」，我便向那裡跑去。這時已經是五點左右，解放路上被看熱鬧的和提前下班的人擠得水泄不通。好不容易擠到天主堂附近，只能聽到大喇叭里的革命口號響徹雲霄，卻不知道被批鬥的是些什麼人。一會兒大卡車押著批鬥對象遊街示眾，因為人多，我只能看到卡車的一面。當時的心情極為複雜：既想看看車上有沒有父親，又害怕看到父親被游鬥的慘況。
後來我才知道，那天上午，父親正在開會，被一個不認識的人叫了出去，隨即帶到民主黨派的一個會議室里。他進去以後，看到紅衛兵手持鋼絲鞭，對面是幾十個面如土灰的熟人，其中有人被打得鼻青臉腫，鮮血直流。父親進去以後，紅衛兵讓大家互相揭發，立功贖罪，於是有人便揭發他是閻錫山的特務頭子，沒想到此人反而被暴打一頓。後來我才知道，天主堂批斗大會結束以後，父親沒有被拉出去遊街示眾。
紅衛兵衝擊政協大院以後，通知各單位去天主堂認領自己的人。參事室因為是省政府的直屬機構，所以最早把參事們認領回去，隨即釋放回家。但是政協和民主黨派卻遲遲沒有行動。又過了一兩天，這些人才被押回省政協大院，全部關在大禮堂二層樓上的小黑屋裡。20多天以後，處理方案才下來，其中絕大多數人被押回老家，只有個別人留了下來，其中就有我的父親。
對於這個過程，我一直找不到合理的解釋，現在分析起來，可能與父親是省政協的筆桿子有關。自從1949年以後，省政協的所有文字材料都要依靠我的父親。另外，他雖然是14級幹部，卻能在困難時期享受特殊待遇；這次抄家能夠得以倖免，可能也與此有關。
種種跡象表明，那次紅衛兵到省政協造反，幕後操縱者是統戰部門。也就是說，奉旨造反是早期紅衛兵的共同特徵。後來才知道，衝擊省政協的是太原十中的高幹子弟，否則他們不可能對統戰對象了如指掌。相比之下，母親單位的造反派就只知道蠻幹。
母親在三橋街小學任教，因為父親的緣故，她自然成為運動的對象。好在小學生還不懂事，老師們也殺氣不足，她還勉強能夠撐得過去。但是在一牆之隔的十中紅衛兵衝擊省政協以後，學校的造反派便跑來抄家。他們以為我家肯定有金銀財寶或委任狀之類的罪證，沒想到卻一無所獲。尷尬之餘，他們看到床底下有兩隻箱子，便要打開看個究竟。
那兩隻箱子是我的四姥爺退休以後，因為租住的房子太小，寄放到我家的。我們解釋以後，他們不信，於是我只好跑到五龍口把四姥爺接來。箱子打開以後，裡面果然有四姥娘結婚時的首飾。面對這種情況，造反派無法處理，便只好在箱子上貼上封條，繼續放到原處。
沒有多久，政協也成立造反組織，剛調來的電工和燒鍋爐的臨時工都成了組織的骨幹，正所謂黃鐘毀棄，瓦釜轟鳴。於是他們發布公告，責令我父親搬出高級宿舍，並扣發原來的工資，按家裡人頭髮放生活費。我因為已經成年，沒有被算進去。至於我的父親，則被勒令去燒鍋爐。當時父親已經年近60，看到他拉煤燒鍋爐的身影，我雖然心痛萬分，卻無能為力。過了幾天，表哥從上蘭村來到我家，所以我們兩用父親拉煤的小平車，把全部家當從東緝虎營的「高級宿舍」搬到東二道巷省政協「普通宿舍」。
我原來以為回家可以避難，不料卻出了這麼大的事情。於是，我只好灰溜溜地返回清徐縣徐溝公社西楚王大隊第二生產隊的牛棚，咬緊牙關，繼續過那看不到頭的非人的生活。
