失了，然後下次出現，就是台灣光復，中間五十年，台灣在幹嘛？
像我這樣的70年代生人，以為也在革命北伐抗戰，等於將發生在大陸的這五十年間歷史，直接移植到台灣五十年一樣。
前不久我去聽了一場座談會，有位老人談他們在敵占區下某縣城的生活，他說得挺平淡，他們家經營油行，有一天日本人突然來了，可是依然是每天早上開店，黃昏關店，有時到他地進貨，翻過幾座山要防土匪，過年依然吃年夜飯放鞭炮，除了出入城門要被日本兵檢查外，生活並沒有太大變化。
這時就有一中年男子跳起來破口大罵「漢奸走狗」，言下之意，就是你為什麼你苟且偷生？
為什麼沒有起來反抗？
為什麼你沒有跟著逃到大後方？
也許敵占下的生活被認為政治不正確，並不光彩所以避而不提，在大陸，對抗戰的歷史研究，經常也都是在戰場，在大後方，在敵後作戰上，卻很少聽說過敵占之下人民生活狀態，也許敵占區太大，每個地方的經驗都不同，可是不能否認，即使受到再大的壓迫，再大的苦難，即使苟延殘喘，「生活」也是存在。
戰後新一代的台灣人對中國曆史記得清清楚楚，卻不知道那五十年間自己的家鄉發生些什麼事，他們知道黃河長江流經的省份，卻排不出台灣由北到南的縣市；
他們跟著唱《長城謠》歌頌關外，可是不會唱母語的民謠。
吳念真的自傳性電影《多桑》講受日據教育的父親，與戰後出生受教育的子女在意識型態上的不同，鬧出很多家庭糾紛
台灣跟大陸這一百多年來，實質有聯繫的只有1945到1949這短短四年間，絕大多數的民眾根本不足以了解大陸是什麼，這扇門就關上了，等到40年後這扇門又重新慢慢開啟時，台灣人因為長期反攻大陸政治教育及宣傳的影響，已經帶著另一種有色角度好奇來看大陸。
我意並不在重述一次那些所謂台灣「悲情」的歷史，事實上，台灣人一大問題就是太常沉溺在自己所謂的悲情歷史當中，用太多感動自我的悲情往事作為排拒他群體的理由，覺得為什麼別人都不能理解台灣人的想法。
從歷史的長河來看，這種悲情真不算什麼，任何時代，任何族群，群體，大到一個民族，都有類似的苦難歷史與記憶，不僅台灣有，久遠一點，以前猶太人有，近一點巴爾幹諸民族也有，在亞洲，韓國的「苦海深仇」廣為人知，大陸也有「百年國恥」顛沛流離的記憶，就算是發起戰爭的侵略者日本，被丟了兩顆原子彈後到現在也有「被害者意識」，即使到了科技發達衛星已能飛出太陽系的現在，這樣的「民族悲情」仍然不斷持續發生，比如現在的非洲，現在的庫德族。
但我不太愛提所謂「歷史長河」、「歷史巨輪」，因為「個人」的微小吶喊總在這些後人看做「風雲」的豪邁敘事中被碾壓，風一吹，煙消雲滅，儘管這些「悲情」都是歷史上微不足道的一部分，真的不算什麼，可是沒有人會願意活那悲情的當下，因為不幸的是，我們絕大多數人都是會被「碾壓」的那群人。
普法戰爭時期的法國歷史學家勒南（Ernest Renan）發表過一篇名為《何謂民族》的知名演說「共同的苦難比起歡愉更能團結人民，對民族記憶來說，悲憤比勝利更有價值」
比悲情更可悲的是，明明大家都有類似的悲情，卻又無法包容他者的悲情，假裝不存在：猶太人亡國後遠離他鄉，千年來遭受歧視，遭有計劃屠殺，本該是最能理解亡國之苦；
復國之後，卻同樣迫害巴勒斯坦人，將他們趕出家園。
上世紀90年代的巴爾幹戰爭，不同的國家民族都能淚聲俱下述說自己的悲情，不管你聽那一方說，都很有道理都值得同情，他們彼此卻又同樣的手段去屠殺非我族類，這樣的例子太多太多，悲情並不意味著不同族群的人類可以相互理解，有時候反而變成族群間的零和。
台灣意識強的人經常高喊「台灣人出頭天」，同樣的，大陸也高喊「中國人民站起來了」，看似歷史脈絡不同，卻殊途同歸，背後都是一連串苦難、屈辱的歷史條件所搭建而成的情感結構，台灣被割讓出去後無法切身體會什麼是「百年國恥」，從自身的立場只知道這塊土地上的統治者來來去去，沉溺在自己的悲情里；
而大陸自然也難理解，為什麼台灣對中華民族的偉大復興冷感，那是因為台灣這塊土地上的人們，因為歷史原因，慢慢培養出對「政權」的不信任，轉而對自由的追求，對多元化的守護。
如果民族是想像的共同體，很遺憾，過去一百多年來，兩岸並沒有很多可以一同想像的載體。
回顧台灣歷史，早期開拓移民，漳州人泉州人械鬥不停，他們面對粵籍客家人時，才意識到自己是閩籍；
閩粵移民遇到原住民時，才意識到自己是漢人；
待日本占領台灣，他們意識到自己是中國人；
日本統治台灣五十年間，台灣人又意識到他們與日本本土人的不同；
台灣光復國民黨來接受台灣以後，讓許多台灣人徹底失望，寧願相信以前日本人做得更好；
1949年外省移民大量來台，台灣人與外省人，從一開始衝突不斷，經過了幾十年，在這風雨飄搖的小島上共同渡過不知多少外部而來的危機，大家都一樣苦哈哈，待第二代，第三代人出生，省籍情結越來越淡。
