我總是這樣想，社會為什麼對待女子這樣刻薄呢，我是什麼待遇都遭受過，往往有許多我自己都不知道的事，而人家是似乎千真萬確的那樣傳說著了。在這種待遇之下，可真不容易過。要是置諸不聞不問，會使得譏嘲之上又加了譏嘲，要是去辯正呢，我一千個事實似乎還抵不上人家半句謠言。好像什麼不應該做的事，全應該由女子做出來。就是你不曾做，硬說你做了，還不由你辯正。
——胡蝶
少女胡蝶，投考電影學校時的裝扮
大凡對於出名人物，人們對於他們的一切，姓名、出身，乃至生活瑣事都有種種傳說、猜測、推理，久而久之，竟成了「事實」，以致當事人百口莫辯。對於胡蝶更不例外。
為完成朱先生生前的囑託，1985年，我開始撰寫《胡蝶回憶錄》。那時，胡蝶尚健在，所以有很多傳言，我都盡我所能，和她一一核對。我看到報紙雜誌有很多與事實不符的報導，甚至同一時期的報紙都互相矛盾，在驚訝之餘，甚感不平。
她總笑著勸我：「我向來不太在乎這些空穴來風，如果我對每個流言都那麼認真，我也就無法全心全意地從事電影演員的工作了。」她就是這樣一個小事隨和、大節不含糊的人。
一、有傳言說胡蝶是滿族、東北人。胡蝶是地地道道的廣東女子，但她的庶母高秀貞（胡蝶父親的妾，胡蝶親生母親是漢人）卻是前清皇族旗人，庶母的母親，胡蝶也尊稱為姥姥。胡蝶從影后，很多時候她都跟在胡蝶身邊，照料胡蝶的生活。胡蝶一口幾可亂真的京白也是跟姥姥學的。也許這是她被誤解為滿族的原因吧！
1915年，胡蝶（坐左1）7歲在東北溝幫子與父胡少貢（立左1）、姑母（立左3）、母呂氏（左4），表姐（立左2）、堂妹胡珊（坐左2）
二、和張學良跳舞，當年也曾傳得沸沸揚揚，事後證明這完全是子虛烏有，是日本通訊社造謠中傷張學良，以引起國人對他的憤恨，轉移目標。
當時胡蝶正在北平拍外景，由於拍攝時間緊迫，外景隊吃住都在一起，根本沒有個人活動的時間。後來明星影片公司及演職員曾聯名登報聲明。此事現在早已澄清，而受輿論傷害的張學良和胡蝶，雖然也曾在同一個城市住過，卻是終其一生從未謀面。
三、關於她和戴笠，這是謠傳最多的一則緋聞，時至今日，這樣的謠傳不但在各種已出版的傳記、回憶文章乃至影視片中出現，雖然有學者做了深入的探討，以歷史佐證，但以訛傳訛，真相竟無以大白。
如果說，在我未認識胡蝶前，對這個謠言還有所懷疑的話，在和胡蝶交往十多年後，綜觀她的個性和為人，我認為這是莫須有的造謠中傷，但我還是親自向胡蝶求證。胡蝶承認和戴笠認識，也有一般的交往，但並沒有如謠傳所說的種種情事。謠言止於智者，我撰寫《胡蝶回憶錄》時，重在胡蝶對中國電影事業的貢獻，清者自清，這是我沒有將這段謠言的辯誣寫入的原因。
胡蝶（飾沈麗瓊）主演的第一部影片《秋扇怨》劇照
這次再版，我就胡蝶生前和她訪談的筆錄，對已出版的《胡蝶回憶錄》作了補充，將胡蝶所談到的各個時期的活動和有關歷史的記載對照，並摘列出有關人士的文章作參考，排列出「胡蝶年表」。希望能引起讀者、關心愛護胡蝶的觀眾和電影史研究者的重視，作出公正的判斷，還歷史以本來的面目。
以下是根據《胡蝶回憶錄》梳理出胡蝶從1941年到1945年間的行蹤：
1944年5、6月份之前，胡蝶與全家人在一起，一直處於奔波狀態。
胡蝶少女時代和同為電影演員的堂妹胡珊
1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，12月8日美英對日宣戰，中國在經歷了四年多的抗日戰爭後，於12月9日正式對日宣戰，澳大利亞等二十多個國家也相繼對日宣戰，第二次世界大戰全面爆發。12月25日香港淪陷，其時胡蝶、梅蘭芳等名人均居香港。據胡蝶在寫書時回憶，香港淪陷後，他們一家又在香港住了將近一年。
當年負責監視在港文化名人的日本人和久田幸助在日本《文藝春秋》雜誌上有篇文章談到1942年將近舊曆年底的某一天（胡蝶自己的記憶是該年的深秋），胡蝶上街被街上崗哨的日軍無理盤問，言語粗暴。本來胡蝶已在考慮去大後方，這一次人格的傷害和侮辱，加速也加強了胡蝶求去的決心。
《啼笑因緣》劇照之二，右起：鄭小秋、胡蝶、龔稼農、嚴月嫻在北京拍外景
據胡蝶回憶，她和全家離港是由女童軍楊惠敏安排的。胡蝶在上海時就和杜月笙相識，楊惠敏帶了杜月笙的信找到胡蝶聯繫安排，由東江游擊隊負責將胡蝶全家送到惠陽。在惠陽胡蝶還因身體過度勞累住進醫院，胡蝶說當時還有謠傳她去世，出院後繼續出發到曲江，在船上住了兩個月，才在曲江電信局長李大超幫助下蓋了一所簡易房子取名「蝶聲小築」。胡蝶一家在曲江住了一年多，其間，胡蝶參與了當地體育運動會的剪彩儀式等諸多活動，報紙都有報導。
之後，因戰火逼近曲江，胡蝶全家決定取道桂林前往重慶。抵達桂林後，本以為「可以住些日子」，因陋就簡蓋了房子，潘有聲也與朋友組織公司，「經營藥品、日用品維持家庭生計」。但日軍即將入侵的消息日緊，全家又決定再向重慶方向逃亡。據胡蝶回憶，當時去重慶須經貴州，他們是取道貴州獨山前往重慶，到達重慶約是1944年五六月份，天氣已是開始熱了。她回憶說，一路上是被日本鬼子追著逃難。抵達重慶後，就住在南岸楊虎家。她的這段經歷在回憶錄中都有描述。
1935年11月23日胡蝶與潘有聲舉行結婚典禮
又據1986年3月8日北京《團結報》記者韓宗燕在《呂恩談胡蝶》一文中提到，呂恩說：「我第一次和胡蝶見面是1945年春天，在重慶。當時我們話劇團上演《小人物狂想曲》，我扮演一個從香港來的小姐。那時劇團的條件差，沒有特別的演出服裝。演員一般是穿自己的衣服或者是四處去借服裝。演出前夕，導演沈浮寫了張字條，介紹我去找胡蝶借衣服。要去找一位大明星借東西，我還真有點膽怯。胡蝶是於1941年太平洋戰爭爆發時香港淪陷以後，在國際紅十字會幫助下由香港輾轉到重慶的，住在南岸玄壇廟山坡上楊虎家裡。我就是在那裡見到她的。」
1944年8月，胡蝶應邀參加電影《建國之路》的拍攝，卻在桂林拍攝外景時，遭遇日軍最猛烈的湘桂總攻擊，外景隊器材盡失，外景隊人員夾雜在逃難的百姓人群中，歷盡艱辛，於年底才回到重慶。
最後一部影片《塔里的女人》，胡蝶（飾黎薇的母親）與汪玲（飾黎薇）劇照
1945年暫時息影的胡蝶成了台下觀眾，出入各種文藝活動場合，和影劇界人士都有交往。同年8月15日，日本投降，抗戰勝利，第二次世界大戰以協約國勝利宣告結束。
謠言洶洶。但胡蝶晚年已然看淡，唯云：
「關於（在重慶）這一段生活，也有很多傳言，而且以訛傳訛，成了有確鑿之據的事實，現我已年近八十，心如止水，以我的年齡也算得上高壽了，但仍感到人的一生其實是很短暫的，對於個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過於計較，緊要的是在民族大義的問題上不要含糊就可以了。」
胡蝶去世快30年了。這場謠言，也該終結了。
