這個寒冷的冬月，最讓人牽腸掛肚的，是一個孩子的回家路。
被人販子拐走14年的孫卓，剛剛答應回到親生父母身邊，在深圳上學。
就在孫卓被找到的前一個月，模擬畫像專家林宇輝還在為他繪製第二張畫像。三年前他已畫過一張，「三年過去了，他應該長大了，更成熟了，就畫了一張新的。」林宇輝告訴「最人物」。
林宇輝也曾幫助警方給人販子吳某龍畫像，現在罪犯落網，他又了卻一樁心事。
今年63歲的林宇輝，是山東省公安廳物證鑑定中心高級工程師，國內模擬畫像領域最頂尖的專家之一，被媒體稱為「神筆警探」。退休之前，他用畫筆緝兇，退休之後，他用畫筆打拐。
近日，「最人物」專訪了這位為被拐兒童鋪回家之路的幕後英雄。
2018年3月9日，生活在吉林的女孩康英，在網上看到了一張尋人啟事。她驚訝地發現，畫像里的女孩跟自己很像。她忐忑著，撥通了尋人啟事上的電話。
電話那頭，正是她的親生父親，王明清。
24年前，王明清和妻子在成都街邊賣水果，不滿4歲的女兒王啟鳳被抱走。從此以後，他們四處奔波尋女，不敢搬家，全家福永遠空出一個位置。後來，王明清做起了網約車司機，他的車上貼著尋人啟事，逢人便講女兒。
缺了一個人的全家福
林宇輝的女兒遠在國外，看到了王明清尋女的新聞報導。她也給父親打了一通電話，讓他一定要幫幫王明清。
這才有了那幅關鍵的畫像。
王明清尋女案，是國內第一例通過模擬畫像找到失蹤兒童的案例。因為家貧，王啟鳳丟失時都沒有照過一張相片，林宇輝完全是根據其父母的描述，和家庭成員的長相，推理出了王啟鳳20多年後的樣子。
林宇輝根據王明清提供的照片繪製出康英的模擬畫像
這次成功，讓林宇輝名聲大噪，越來越多的父母找上門來請他幫忙。
2018年從警察隊伍退休後，林宇輝甚至比以前更忙了，他投入到畫像尋人的工作中，到目前為止，已經為110多位被拐兒童畫像，助力多名兒童回家。
一我老覺得他還沒長大呢
林宇輝第一次給被拐兒童畫像，要追溯到2017年。
那時，他是山東省公安廳的首席模擬畫像專家，已經在公安廳刑事偵查局工作了13年，參與過很多重案要案的偵破。
而40歲的申軍良，來到了尋找兒子申聰的第12個年頭。
申軍良
在一所中學門口散發傳單時，他突然恍惚了，倘若兒子現在就從自己面前走過，自己能認得出來嗎？
林宇輝見過太多丟失孩子的父母。孩子丟了十幾年，二十幾年，在父母心裡，還是小時候的樣子。「他們說，我就想知道孩子現在長什麼模樣，我老覺得他還沒長大呢。」
為被拐兒童畫像並不容易，林宇輝需要根據一個人幼時的長相，結合父母和家族成員的面部特徵，推理出他們長大後的樣子。
「一般小孩的頭是上大下小，腦袋圓，發育到10歲左右，下半部分才長開，鼻子和嘴的特徵才凸顯出來。要通過分析他的特徵，判斷他長大後像誰，爸爸媽媽，爺爺奶奶，兄弟姐妹，都要進行比對。」林宇輝介紹說。
為申聰畫像時，他手裡只有一張周歲時的照片。為王啟鳳畫像時，甚至連一張可供參考的幼年照都沒有。
林宇輝所作孫卓畫像
林宇輝明白，畫像只能在尋人中起輔助作用，純靠畫像找到人的概率很低。他總是不停地叮囑父母們，一定要去採血，那才是目前最可靠的尋人手段。
他的畫像，更像是一座跨越時間的橋樑，讓那些朝思暮想的父母，與他們長大的孩子見上一面。
「我想給他們一個信心，讓他們相信自己的孩子還活著。」林宇輝說。
2020年初，廣東警方找到了申聰。申軍良第一時間給林宇輝打電話，告訴他這個好消息。林宇輝到現在還沒見過申聰，他只是聽記者說，孩子跟他畫的很像。
對於林宇輝來說，比「畫的很像」更重要的，是「孩子找到了」。
王明清一家三口團聚
前不久，林宇輝剛剛把工作室搬到了濟南市歷下區的中心位置，這裡交通便利，求助者們找得方便。
林宇輝和他的手稿
二小時候的夢想是當個畫家
其實，林宇輝也在圓自己的夢。
他的爺爺是畫家，父親是警察，母親是檢察官。
他小時候的夢想，就是當一個畫家。後來考進警察隊伍，兜兜轉轉，成了警察里的畫家。
小時候，林宇輝常常看爺爺給別人畫像，三五筆，就勾勒出一個人的神韻。家裡別的孩子都不怎麼感興趣，只有他，總是好奇地湊上來看。
爺爺發現他的天分，從5歲就開始培養他。「他要求特別嚴格，一天至少得畫四五個小時，畫了將近十年。」
70年代，上山下鄉。林宇輝幹完農活，就給別人畫像。光是買紙筆，一個月就要花五六塊錢。
回城後，林宇輝進入交警大隊，做宣傳幹事，辦過報紙，在牆上畫大幅的油畫。直到2004年，他所在的刊物《山東公安》停刊，他被調入山東省公安廳刑事偵查局。
當時他已經45歲了，沒怎麼真正接觸過刑事案件，甚至去到那些血肉模糊的兇案現場，都令他十分恐懼。林宇輝一度苦惱，找不到自己的位置。
後來，一個偶然的機會，他在《中國大案錄》中看到有個角色是模擬畫像專家，根據目擊者口述給犯罪嫌疑人畫像。林宇輝頓時覺得，自己的機會來了。
得到領導的同意後，他開始自我訓練。「一開始我在單位天天給同事們畫像，但那是個公安廳，時間久了，影響不好，我就跑到火車站去畫。」
帶個麵包，帶瓶礦泉水，去火車站，見誰畫誰，一畫就是大半天。甚至走在路上，等紅燈的時候，他都要掏出速寫本，畫個路人。就這樣修煉了兩年多，林宇輝終於重獲自信。
「剛開始我的短板是造型能力，不會抓關鍵特徵，後來只需要看幾眼，幾筆勾出來，一看八九不離十，就是抓特徵。」
在林宇輝的眼中，人的臉型無外乎「國」、「目」、「申」、「甲」、「由」、「豐」、「甩」、「用」這八種，由臉型可以推測出顱骨的大致輪廓。所謂的胖和瘦，其實是「肉與骨頭之間的距離」。
林宇輝的部分速寫本
林宇輝的這雙「火眼金睛」用到案子上，很快就見了成效。
2009年一起殺人碎屍案，被青島市警局定為「一號大案」。死者是女性，只剩下半張臉，臉上布滿刀傷，鼻子沒了，牙齒凸出來。林宇輝對著這顆頭顱研究了5個小時，復原出女子的畫像。半個月後，死者的鄰居根據畫像認出了死者，警方在此基礎上抓獲了兇手。
隨著監控錄影的普及，林宇輝接到的大部分任務，都是根據模糊的監控錄影復原人臉。
有一起案子，劫匪蒙面搶劫，隨後乘計程車逃竄，車內攝影頭拍到了劫匪四分之一的臉，林宇輝經過推理，補齊了另外四分之三。嫌犯落網後，其長相竟與畫像九成相似。
從左至右分別為：監控拍到的人影、林宇輝模擬畫像、嫌犯照片
三神筆警探
作為警察的林宇輝第一次成為紅人，是2016年。他參加了中央電視台的《挑戰不可能》節目。
節目組找來48名女團成員，她們服裝相同，身材容貌類似。林宇輝的任務是，根據三張打了馬賽克的相片，模擬出其中三個人的畫像，再根據畫像從48個人中找出目標人物。
林宇輝就是根據這樣的馬賽克圖片畫像
面對這項看起來不可能完成的任務，主持人董卿重複了好幾遍「這太難了」。但最終，經過數小時的繪製和比對，林宇輝百發百中，把三個目標人物都找了出來。
評委中有被稱為「華人神探」的著名刑事鑑識專家李昌鈺，連他都說，「非常佩服」。
正是這期節目讓林宇輝出了名。全國各地公安都來找他幫忙，他一個月就接觸了幾十個案子。在李昌鈺的引薦下，他以首位中國籍畫像專家的身份加入了國際刑事科學鑑定協會(IAI)。
2017年，中國訪問學者章瑩穎在美失蹤。李昌鈺把林宇輝推薦給FBI，為犯罪嫌疑人畫像，協助美國警方破案。
當時，林宇輝拿到的全部素材是一段監控錄影。監控隔著一條馬路，又透過關閉的車窗玻璃，拍到了嫌犯非常模糊的側臉。
林宇輝就是根據這一幀影像作畫的
據林宇輝回憶，「看了好幾遍（監控視頻），都沒看到人。我們一幀一幀地分析，幾分鐘的視頻，幾千幀圖，緊盯屏幕找了兩天。」
一直盯到第三天，林宇輝才終於看見了嫌疑人的頭。「我說，哎呀，終於有了，同事就問，這是人嗎？我說這就是人。很多人仔細看也看不出來，還問我人在哪兒呢。」
林宇輝就是根據這個畫面，畫出了嫌犯的肖像。
畫像和真人對比圖
嫌犯被抓獲後，林宇輝登上新聞，受到了鋪天蓋地的讚譽。有報導稱：「一名中國模擬畫像專家提供的嫌犯畫像，令美國警察非常震驚，也非常佩服。」很多媒體用了「中國警察震驚FBI」的標題。
但是林宇輝本人表現得非常冷靜和客觀，他在採訪中反覆強調：「模擬畫像對刑事偵查起到的只是輔助作用，幫助縮小範圍，但是不能作為證據，不能作為抓人的依據。不能把它神化。」
退休之後，林宇輝還是時常接到各地警方的求助，請他協助破案。但是他現在的主業，已經轉移到為被拐兒童和烈士畫像。
這是他一直以來最想做的事情。
前些年，林宇輝患有嚴重的心臟病，每年都得住一兩次院。近兩年，他沒再住過院，藥也從一日三次減到了一日一次。雖然一直很忙碌，身體卻好多了，精氣神也好多了。
「還是做善事好啊。」他感慨道。
今年母親節，一個二十多歲的姑娘潘芳芳來到林宇輝的工作室，請他為自己的母親畫一幅像。
她的母親是聾啞人，早年因不堪忍受丈夫家暴，拋家舍女，已失蹤了26年。
潘芳芳長大後，尋母17年，盼望能盡一份孝。
林宇輝根據她提供的一張早年的黑白照片和口頭描述，模擬出了這位母親50歲左右的肖像。這幅跨越時間的肖像，不僅90%還原了五官，甚至準確推理出了髮型。
林宇輝筆下的潘芳芳母親和真人對比
肖像被媒體廣泛傳播，24天後，潘芳芳見到了自己的母親。
第一時間，她給林宇輝打電話報喜，電話里泣不成聲。
林宇輝曾為一件事苦惱。他做刑事偵查模擬畫像時，畫家朋友們常開他玩笑，「你看看，我們畫美女，畫大好河山，你專畫壞蛋，不是殺人就是搶劫。」這讓他覺得，自己的畫好像「低人一等」。
近些年來，他在模擬畫像領域的貢獻受到越來越多的認可，自己也有了職業榮譽感。他不僅畫壞蛋，也畫英雄，畫親情。他接了數不清的報喜電話，收了一面又一面錦旗，還有家長找到孩子後，帶著孩子來看他。
王明清找到女兒後，給林宇輝送來錦旗
他分享了多少悲痛和辛酸，就分享了多少幸福和團圓。
「朋友們現在也說，你幹了一個了不起的事業。」
