浙江湖州：美國名校海歸開寶馬送快遞承諾2小時上門收件。圖源：視覺中國
晚上8點，Sue離開公司，回到家繼續工作到10點。一到周末，她還得隨時待命響應客戶的要求。
Sue無法想像也不能接受這樣的日子，上班兩個多月，她已經感到疲憊不堪。每當走在路上，看著喧鬧的人群，Sue的內心深處總有一種不安，她也因此更加想念遠隔重洋的荷蘭。
2021年9月，Sue結束了在荷蘭萊頓大學的研究生學業，回到北京在一家律師事務所工作。這段時間以來，她經常晚上加班，「大家都覺得這份工作非常不錯，但我每天過得很不開心。」
Sue很鬱悶，這個行業在國內屬於藍海領域，未來大有可為，但她必須面對的是，工作與生活逐漸失去邊界。
一次偶然的機會，她在豆瓣上發現一群留學生聚集在一起，並成立了一個小組：「海歸廢物回收互助協會」。在這裡，他們紛紛吐槽自己在工作中的無奈，分享回國後的困擾。目前小組成員已有3萬多人。
小組的簡介這樣寫著：「歡迎海歸留學的失業失學者加入，也歡迎遠在海外的各位同學同事加入，分享經歷經驗。」
浙江嘉興：85後海歸碩士辭職賣房回山間耗時3年擲百萬打造民宿。圖源：視覺中國
近兩年，因為疫情及國際關係的變化，許多留學生放棄深造或在當地積累工作經驗的計劃，直接回國就業成為首選。相關數據顯示，2020年海外留學生約有160萬人，其中回國就業的留學生人數較2019年猛增67.3%。
隨之而來的是，「海歸就業」的競爭變得尤為激烈，有的一直找不到心儀的工作，有的找到工作了，薪資待遇又有落差，不少海歸學子對現狀感到失意和迷茫。他們聚集在「海歸廢物」小組抱團取暖，感嘆工資太低，賺不回學費，工作不理想，小組內大多數帖子傳遞出的聲音都是焦慮的。
「但我們並不是真正的廢物。」Sue說，「海歸廢物」只是一種自嘲，沒有人甘願墮落，事實剛好相反，他們對未來仍抱有改變的希望。
「沒有幾個人是想躺平的」
「畢業的時候沒有工作，你可能就是一個失敗的人。」2021年5月，Sue在萊頓大學的學習生涯即將結束，她忙於寫論文的同時，也試圖找一份滿意的工作。她原本是打算留在荷蘭的，也向當地一些公司投了簡歷，結果卻是一封又一封的拒絕郵件。
Sue在國內讀的是法學本科，按照荷蘭相關規定，她不能考取當地的律師執業資格，也就不能作為一個正式律師執業。眼看在荷蘭求職無望，Sue感到極度焦慮，而此時，她收到了國內一家頂級律所的offer。公司待遇很好，她學的是法律與科技相關的課程，目前國內專業人才較少，未來有很大空間。
律所HR跟她說，「我們這邊是有坑位的，你接了這個offer，最好不要隨便毀約。」Sue之前從沒想過能進入國內頂級律所工作，面試的老闆人也很好，雖然不是在荷蘭，但至少解決了當下她最憂心的就業難題。思慮再三，她決定回國。
和Sue一樣，馨馨回國就業已經3年了。她之前在韓國成均館大學新聞傳播專業攻讀碩士學位。最初，她以為回到故鄉北京就可以從事自己感興趣的娛樂行業，但應屆畢業生想進入娛樂公司，需要拿得出手的實習經歷，而留學生在國外很多時間都是在寫論文，做研究，並沒有太多的實習機會。
2019年4月14日，第17屆中國國際人才交流大會在深圳開幕，會展中心4號館舉行海歸人才徵才會。圖源：視覺中國
馨馨退而求其次，進入北京一家國企，月薪一萬左右，不算高，但十分穩定；平時工作不算忙，也不用經常加班；和父母住在一起，生活壓力也不大。她每天的工作就是把一些寫好的文章發到公司的APP上，沒有太多技術含量，更談不上什麼創意。在工作上無法實現自己的價值，馨馨感到這樣的日子非常無趣。
「焦慮、煩躁、易怒，更容易被負面情緒包圍，一點小事就很容易生氣上腦，那種真正平靜的時刻太少了，生活中缺少正向反饋，感覺日子在前進，自己卻在原地踏步，好想去一個沒有人認識的地方。」馨馨說。
但Sue和馨馨並不認為自己是真正意義上的「廢物」，只是對現狀還存有很多不滿。馨馨說，「吃過留學的苦，沒有幾個人是真正想躺平的，工作也不是失敗，只是還沒有達到自己理想中的樣子。『海廢』其實只是嘴上說著，但並不想妥協的那一類人。」
在Sue看來，那些在豆瓣小組中自稱為「海歸廢物」的人也不是loser，他們的焦慮更多是在心態上覺得自己融入不了大環境。
「我肯定會成為加班最猛的人」
入職律所後，Sue看到一些資深律師會在半夜十一二點發工作郵件，她不能理解，明明有些工作可以不用那麼趕，客戶也沒有催。她給自己定了一個底線，晚上十點後不發也不回工作郵件。
「我要讓他們知道我是要休息的，白天在單位已經耗盡了我的精力，晚上回來之後還要看你的郵件，那對我來說負擔太大了。」 Sue說。
在萊頓大學讀書時，Sue的一位好友擔任了一個研究助理的職位，有一次在周六，他嚮導師發了一封郵件，沒想到學校竟然警告他，以後不要在周末工作。Sue聽說後很驚訝，在國內，周末加班是家常便飯。
Sue也希望能找到一份加班後會被警告的工作，「你的個人時間沒有人可以打擾，我發呆也好，出去運動也好，跟朋友聚會也好，沒人能管我幹什麼，這能讓我的心裡產生一種富足感。」
Sue說，在荷蘭，人們的工作和生活有嚴格的時間區隔。她所讀專業的行政助理，在工作上飽受學生詬病，但只要休假，任何人發消息，他都理直氣壯地不予回復，因為他的這一項權利受到法律保護。
「有個詞叫Reverse culture shock（逆向文化衝擊），就是你從一種文化到另一種文化中，然後再回來之後的shock，對我來說，這種衝擊還挺強烈的。」Sue提到的逆向文化衝擊，是指旅居他鄉的人們在回到母國後需要經歷文化再次適應的過程。
Sue覺得荷蘭的工作節奏和生活氛圍更適合自己，但她也承認這種逆向文化衝擊並不是表現在所有海歸身上，有很多留學生因為不喜歡國外而選擇回國，他們身上就沒有這麼強烈的不適感。
2020年10月10日，深圳會展中心，第十屆海歸人才徵才會在5號館舉行。圖源：視覺中國
在英國謝菲爾德大學留學一年，王黎對此也感同身受。晚上七點，街上除了飯店之外，商鋪全都早早關門，大家下班後也不會再處理工作相關的事情，如果在非工作日聯繫老師，對方也不會回復。而留學之前，王黎在國內已經工作一年，她每天的工作時間遠超8小時，而且中間幾乎沒有休息。她說，「我真的很羨慕每天只工作八小時的人」。
目前，王黎回國已有兩個月，她正在準備教師編制的考試，也做好了隨時投身工作的準備。「我朋友問我怎麼這麼快就認命了，準備跟著他們卷，我說我肯定會變成加班最猛的人。」
讓「海歸廢物」普遍感到非常不適的，還有「社會時鐘」觀念。中國自古以來強調「三十而立，四十不惑，五十而知天命」，人們應該在什麼時候上學、工作、結婚和生子，社會上已經有了一套標準化的年齡尺度，但這些「海歸廢物」們卻不想按部就班地照搬傳統。
Sue的一位表姐，大學畢業之後被父母要求考公務員，公務員上岸後，又被安排相親。在父母的規劃下，她很快步入婚姻，又成為了孩子的母親。
「我表姐的軌跡好像是標準的人生模板，但我真的不太喜歡。」 Sue說，回國之後想到自己也即將面臨被催婚，她只想逃離。
27歲的馨馨每天也被父母催婚，·她是獨生女，父母非常擔心她的婚姻大事，認為女兒過了黃金年齡可能就會孤獨終老。但馨馨暫時還沒有結婚生子的打算，每次被父母嘮叨時，她都用言語搪塞過去。
一畢業就找到一份國內頂級律所的高薪工作，Sue怎麼也談不上眼高手低。只是在同事身上，她看到了自己以後的樣子，工作五六年能成為一名資深律師，工作十年就有望成為合伙人，那時候的她將會在北京買車買房，進一步成為成功人士。Sue捫心自問，這真的是自己理想的生活嗎？
她並不是一個物慾很強的人，購物以實用為主，在國外與朋友一起時，對奢侈品也沒興趣。目前這份工作除了能讓她擁有更多財富和體面的生活，並不能讓她的精神世界更豐富。她也不願意把自己的大部分時間都奉獻給一份工作。她說，「我沒有那些不切實際的追求，只要能保證正常生活就ok」。
在荷蘭時，Sue喜歡一個人坐在河邊曬太陽，那种放空可以讓她保持清醒。而工作以後，她很少有停下來的時間，她的理想生活非常簡單，就是工作和生活之間有清晰的界限。如果在荷蘭，工作之餘，她會騎車到20公里外的公園郊遊，又或者去某個博物館逛上一天，若能遇到街頭藝術家表演，就更愜意了。
法國廢棄建築物內展出多彩藝術塗鴉。圖源：視覺中國
大多數「海歸廢物」認為，成功無關職業有多體面，無關工資有多少，也無關房子有多氣派，更不在乎擁有多大的權勢。事實上，他們對生活不夠滿意，更多是因為對成功都有著自己的定義。
王黎說：「我覺得優秀更大程度上是做自己，大部分時間我們都是做別人希望我們做的，完全要過自己熱愛的生活其實很難。」
花費百萬，月薪6千？
留學前，王黎是一名專升本的畢業生，父母一直覺得她學歷差，每次與親戚朋友聊天時，都羞於啟齒。王黎答應父母去留學時，並沒有想太多，只覺得是感興趣的專業，還可以到國外看一看。
2021年10月底，王黎從英國畢業回國，等隔離結束已近12月，她錯過了秋招。之後，王黎去一所私立學校面試，但業務測試沒有通過，在國外學習一年，她對教學已經非常生疏。由於政策原因，教師編制暫時也沒有招考的崗位。「現在的情況還不如我本科畢業的時候。」
這一次，父母倒沒有為王黎暫時找不到工作而焦慮。女兒留學歸國後，他們相信王黎能夠憑學歷找到一份好工作。在他們看來，喝過「洋墨水」的留學生應該更有競爭力，找到更好的工作，但現實並不讓人樂觀。
在「海歸廢物回收互助協會」有人發帖稱，一個海外金融碩士，回國後，一個月薪水只有4K，而帖子下回復4-6K的比比皆是。
之前，網上曾有「文科留學女讀書花了100萬，現在月薪6K」的話題引起熱議，這使得海歸們十分迷惘：耗費巨資去留學，到底為了什麼？相比前期的投入，他們的付出看似沒有得到相應的回報。
Sue從來不覺得留學生身份是回國就業的一塊敲門磚。她說：「做很多選擇時，都要提前想清楚。」
Sue一直知道自己要從事與法律相關的工作，從大三就明確了要出國留學，被理想院校倫敦政治經濟學院拒絕後，便選擇了國際法專業更強的萊頓大學。
在萊頓大學，研究生是小班教學，學生在課堂上可以隨時打斷老師講話，老師也能及時解答每一個學生的疑惑。雖然不需要研修很多與專業無關的通識課，但10門專業課的壓力也很大，學生大部分時間都用於研讀專業文獻。
一年緊張的學習下來，Sue感到受益頗豐，找工作時對專業的了解也成為她一個很大的優勢。
Sue的研究生同學來自全球各地，20多歲到40歲不等。雖然文化和年齡差異巨大，但他們相處十分融洽，下課一起喝酒，周末結伴出遊。
在Sue看來，除了獲得學識，留學的意義是結識更多的人，看到一個更廣闊的世界。她說：「我自己一個人也去了不少地方，見了不少事情，也一直在探索自己到底想要什麼樣的生活。」
