北京胡同的一個大雜院裡曾經住過一家法國人。（《李清說事兒》提供）
這條北京胡同里，除了機關、學校和幾個大單位的家屬宿舍外，還住著好幾位有頭有臉的人物。靠胡同西頭有個大雜院，和這條胡同的風水反差大了點。行人經過那個院子，如果往裡面掃一眼，你就知道，那是個北京社會底層草根族住的地方，裡面搭滿了簡易棚子，幾乎看不見通行的路。
我家六妹有個同學在裡面住，她常去那個院裡找同學玩。她們是同班同學，是一般大的北京女孩，黑頭髮黑眼睛，一口的京腔兒。在教室里一起聽課，課間休息一塊瘋玩瘋鬧。但是這個同學長得皮膚白皙，人高馬大的，尤其是有兩條修長的腿，讓人好不羨慕。老六說，有她在，我們從來不玩賽跑的遊戲，知道都跑不過她。那時她隨父姓，在這裡就叫她妞妞吧。
妞妞是混血兒，母親是純法國血統，父親是中國人。妞妞是在那個大雜院裡出生的。她的法裔華人母親是我們胡同里的「公眾人物」，大人孩子都認識她。她高挑個，臉龐身材輪廓清晰，舉止優雅。她出門，可以說是胡同里的一道風景線，一路上會有很多視線追逐她。她一年四季都穿著高跟鞋和裙衫，尤其冬天，長大衣下面露著腳踝骨。她面孔白皙，口紅又重，戴副墨鏡，這在文革前後的那個年代裡，雖然是在北京大都市，也還是很扎眼的。
妞妞的繼父文質彬彬的，一看就是個「秀才」。聽說他在一家街道小工廠當工人，但是人斯斯文文的，不像干體力活的工人。他低頭來低頭去，可謂凡人不理。如此低調又透著清高的人，十有八九是右派，即便不是，也難逃「黑五類」。在我們這些街坊鄰居看，他倒是像個「老外」，多年來你聽不見他說話。
文革里常喊的一句口號就是打倒一切牛鬼蛇神。鬥爭的對象，有走資派，也有「黑五類」，還有那些「臭老九」，文革還喊出了「知識越多越反動」的口號。妞妞繼父和洋面孔的法裔華人通婚，他「裡通外國」的政治包袱就背上了，這樣的知識分子，一定是在被打壓之列。
那幾年，胡同里的人常見他一人推著童車，哄著車裡一個白皮膚黃頭髮的小姑娘玩，那是他和法國媳婦的親生女兒，是妞妞同母異父的妹妹。但是後來，就再也看不見他了，聽說他們離婚了。妞妞姐倆和法國母親還住在那個院裡。
文革「破四舊」抄家那陣子，胡同里凡有點傳聞說法的家庭無一倖免，戴著紅袖章的街道積極分子，領著各路紅衛兵「拜訪」各家，不刨地三尺就算萬幸，整條胡同鬧得雞飛狗跳的。奇怪的是，註定倒霉的妞妞家卻安然無恙。聽居委會主任後來說，那家法國女人的政治背景複雜，牽扯到國際關係，上面有話：只負責監視，不許碰她們。
我們院裡議論過這件事。一個外事口的幹部說，估計法國方面對妞妞媽有庇護權吧。那時候不懂什麼叫庇護權，牽扯到國際關係，都不敢隨便說了。但是聽胡同里老街坊說，法國女人是當年來華傳教的法國修女生的私生女。49年後修女回法國了，把孩子留在了教會在中國辦的孤兒院裡，法國女人是在那裡長大的。
要是抄妞妞家，也真沒什麼可抄的。妞妞家住在那個大雜院靠裡面，大門口到屋門的路，像所有的大雜院一樣，窄得將將能推進一輛自行車。妞妞家住一間平房，十多平方米。外加一個自蓋的小廚房。老六第一次去她們家串門，進屋一看，都不相信這是個家，說屋裡除了床鋪之外好像就沒什麼了，真想不出來妞妞媽身上那些衣裳飾物是怎麼變出來的！
老六說她第一次和妞妞媽說話，有種奇怪的感覺，聽著對方一口純正的北京腔兒，看著眼前這位深眼窩，綠眼睛，高鼻子，黃頭髮的白人，覺得很奇怪，竟然忍不住問：「那您、您會說法文嗎？」她笑了，「當然會啊，我是在中國的法國人堆里長大的。我還教法文掙錢呢！」
牆上掛著的一張頭戴白帽，身穿黑袍的洋修女，她說那是她的母親，現在生活在法國。看來胡同里有關她的傳聞不是空穴來風。
老六串門回來說，妞妞媽媽讓她品嘗自己蒸的饅頭，是用手捏出來的各種阿貓阿狗的小動物，活靈活現特有意思。據說這是法國文化，他們的生活情調中，即使再窮也不失浪漫。
妞妞把老六當作知己，她們象閨蜜。當時妞妞還透露給她一個「政治機密」：文革開始北京紅衛兵抄家時，就是因為她在法國的外婆，請求法國駐華使館保護她女兒一家人的在華安全，所以才沒挨打、剃陰陽頭。要不早就遭殃了！看來我們院裡那位外事幹部還真沒猜錯。
文革後期聽老六叨咕，一到聖誕節，妞妞一家人就被法國大使館用車接走了，去大使館參加party，能美美地大吃一頓地道的法國大餐。回來後一個星期啊，就聽妞妞擺活，這道菜那道菜。她還說，真對不起，我也不能帶你去，可是真好吃啊！老六說，那我就聽你說說吧，精神會餐也不錯。
後來，胡同里的人發現妞妞姐倆和她媽開始穿著打扮起來了，還聞到了和中國花露水不一樣的香水味兒。妞妞說，法國使館每月發給她家一筆生活補助金，法郎兌換成人民幣，再加上中國物價便宜，他們現在是財主了，可好過多了。母親每月都帶他們去北京崇文門的馬克西姆飯店吃法國大菜。
再後來，八十年代吧，她們一家人去了法國，就斷了聯繫。
日後，胡同里的老街坊們站在當街閒聊時，有時會提起這一家人。先是羨慕，掐指算算，那倆姑娘有多大了，那娘仨在法國的境遇怎麼樣？有人會說，別替人家瞎操心了，還不是一步登天，上天堂啦！隨之，就開始了忿忿不平了：這中國人和外國人的命怎麼就這麼不一樣啊？沒聽說法國那邊的姥姥是達官顯貴，不就是一個老太太嗎，孤苦伶仃的，怎麼說話就那麼好使，政府出面保護她在外國的親屬？還有人說，當時中國寧可得罪紅衛兵、造反派，也得保護人家，是怕得罪法國吧？說明法國不軟啊！常言道：弱國無外交。法國駐華使館代表政府，人家政府還真給國民做勁，辦實事！仁義，仁義啊！話一說到這個份上，話題就自覺地打住了，要麼轉話題了，要麼人群開始散去。
這是幾十年前的老事兒了，但是，我們胡同里的人都看到了，做法國人很幸運！資本主義法國政府也很仁義啊！
