石各莊村在東五環外，屬於北京市朝陽區，它正大門挨著條主路，門口就有公共汽車站，主要是126路，石各莊村是起點站。126路一路往西，經過青年路，金台路，東大橋，還會經過國貿，一直開到北京站東，進城幹活是很方便。這是石各莊村除了可以租到幾百塊一個月的房子之外，另一個打工者聚集的原因。在站里等車，抬頭看到的高速是機場第二高速，從這個位置再跑20公里，就能到首都機場了。
石各莊公共汽車站（作者供圖）
與石各莊村相隔一條定福莊路，還有個社區叫「北京園福源」，有工廠有住宅院落，也是平房，但條件比石各莊要好，屬於公寓房，有廚房有衛生間，打零工的根本不會去住。受石各莊村牽連，園福源也封控了兩天，已於1月20號凌晨三點解除。1月20日下午，我去了一趟石各莊村，碰到幾個人，聽他們講在石各莊村的生活。
睡貨車的老趙
老趙上一次回到石各莊村的出租房裡，是一禮拜前。他是開貨車的，我碰到他的時候，是1月20日下午。因為出現一例新冠肺炎陽性，石各莊村已經封控第三天，老趙的貨車就停在村子東北角。
東北角是塊空地，挨著定福莊路，凹進去一大塊，停著五六輛貨車，老趙的車車頭沖外，擋風玻璃上貼著他的手機號。1月20號，北京有雪，鵝毛般大下了一整天，傍晚有兩三個鐘頭雪停了，老趙坐在貨車裡休息。這天他已經拉了兩單活兒，上一單是大米，往城裡送，兩單加起來六百多塊，下一單也接著了，但得等夜裡11點後。北京市對貨車的規定是，每天6時至23時，禁止在五環道（不含五環道）以內道路通行。石各莊村這個地方，恰好在東五環外。
園福源在石各莊村東側，隔定福莊路（作者供圖）
過去一個禮拜，老趙晚上都睡在車上。18號他回到村門口，還不知道出了什麼事，聽說是「只進不出」，他立刻就拿主意，那不能進去。本來他也經常不回莊，有時後半夜開得遠了，就找個地兒停車睡覺。石各莊的出租屋，老趙不大愛回去，村裡有人來查取暖設備的，說不讓用電褥子，不讓用「小太陽」，當然也不讓燒煤，老趙都是「生扛」。貨車裡有個取暖設備，沒人管，這一比，冬天的確不如車裡暖和。
看樣子，接下來十天，直到村子解除封控，他都得住在車裡。哪都去不了，老趙本來買好1月29日回安徽蕪湖的火車票，他媳婦兒是安徽人，早前他把戶口也跟著遷了過去，還有兩個閨女也在等他回家過年，這一來，石各莊這種情況，蕪湖他回不去了，大概率得在貨車上過年。老趙勸說自己，摟著貨車睡覺，也挺好。
老趙是黑龍江人，來北京有二十年，一直都在平房鄉這一帶。原來住在火葬場附近，也就是東郊殯儀館，後來那一片的便宜房子都拆了，他就搬到石各莊村。沒多遠，兩個地方直線距離只有兩公里，只不過中間隔了機場第二高速。從石各莊村到北京首都機場，車行距離是22公里。去首都機場，快到石各莊橋時，如果沒有噪音防護欄，能俯看到石各莊村。村子挺大，外來打工者有上萬，準確的數字接近100230，這是石各莊村最近一次全村核酸統計出來的數字。這裡面當然也包括本地人，不會多，外來打工者為主。住在石各莊村裡頭的，最多的是四川人，其次是河南河北人，像他們開貨車的，哪個地方來的都有，一般共識是，四川人干保潔最多，河南人打零工的多。
石各莊村正門（作者供圖）
比起打零工，開貨車既是有資產也是有技術，在石各莊村，拉貨的跟拉貨的來往，但是開貨車提心弔膽，因為開在路上「罰單數不勝數」。交警、城管、環保局，誰都能罰他們貨車。比如說，就在平房橋下，不時會有交警和環保局工作人員聯合執法，查尾氣，他被查到過好幾回。每查到一回，就得罰200，還得去修車驗車，一套下來得一千多塊。給市長熱線也打過電話，一切照舊。第二天，他還在微信上追問我，「你們記者能報導一下這種事嗎」，又說，「算了算了，也啥用沒有」。
中年保全老劉
告別老趙，沿石各莊村東側往南走，沒走幾步，就看到一個小伙子縮在鐵皮邊，穿保全制服，戴帽子戴口罩，露出眼睛。小伙子有條圓凳，但看不見，腿上蓋塊棉襖子，整個人像在發抖。我停下問，你是不是很冷？小保全眼神很清澈，但不說話，只點頭。我又問，這個位置咋要站崗？他說，怕有人翻牆逃跑。整個東側都有藍色鐵皮圍擋，有2米半高，又薄又鋒利，想像不出來如何翻越。
再往前走是北門，停了輛金杯，站一個中年保全，北門牆下有條長椅，鋪了許多快遞件，快遞小哥正在翻揀，村民能在院子裡自由走動，出來取快遞就站在門口，不跨出小區門一步就行。中年保全老劉，白色防護服外面又套一件保全制服，口罩原來是白色，已經黑了，特別是突起那一塊，顏色挺深。我跟他說，你的口罩都黑了，掏出一個新的給他換上。他說他18號來了之後就沒換過口罩。
守崗的保全 （作者供圖）
老劉是18號中午，從天通苑那邊調過來的。上午先是通知集合，說有任務。他們坐滿一輛金杯車，後面還有兩輛小車，加起來19個人。一直往東看，開到石各莊，一看，「已經管控起來了」。氣氛很嚴肅，好幾個人都全副武裝，這個陣仗，有幾個年紀小的一下車就哭了，沒敢進去村里，當天就跑了。雖然嚇跑幾個年輕的保全，但嚇不倒老劉。他決定留下來，我問為什麼，他說，「我們吃的是中國飯啊，那就得給國家幹事」，說到此處，老劉竟然有點哽咽，又很快忍住，我相信他深深覺得自己是在為國家的抗疫事業做貢獻。老劉從河北老家到北京，初衷也是「來給冬奧會當志願者」，只是沒想到志願者沒那麼好當，來了幾個月，在天通苑落了腳。碰到這個事，他是「很高興的」。
老劉的任務在外圍，不用進到小區里，為石各莊村站崗，他不但樂意，還說這「跟錢沒關係」。當然，錢也不多，一天補貼是200塊。本來說一天兩個班，結果一個崗只有一個人盯，過去24小時，他只睡了2個小時，本來說有帳篷，來了也沒有，睡就在門口這金杯車上。相當於，從18號中午開始守崗，兩天兩夜了，總共只睡了四五個小時。
下雪後搭起來的帳篷（作者供圖）
確實有人翻牆，只不過是翻的是側門旁邊一個鐵柵欄，「翻出來的時候，手給劃破了，讓他回去，他不干，罵罵咧咧，還要打我們，後來我們一大幫人，把他帶走了」。不過老劉當時不在那個崗位，他也是聽其他保全說的。老劉也不姓劉，我跟他聊了一會兒，來了一個人，像是領導，我怕給老劉添麻煩，走了，沒來得及問他姓什麼。後來再回去，老劉的崗位上換了個人，小保全的崗上也空了。我往回走，走回北門，大約二三十位保全集合在一起，領頭有個人在做總結，分派任務，我在裡面看到了老劉，站得挺直。
另一個貨車師傅老安
老安也拉貨，跟老趙是朋友。他比老趙小三歲，但比老趙來北京早來兩三年。石各莊村封村時，他沒拉活兒，就在村里。我給他打電話時，他正在村里溜達。
早在90年代，老安就到北京了，那會兒，他才二十來歲。二十年前，外地人到北京打工，主要干兩個行業，煤和建築工地。老安是邯鄲人，拉過蜂窩煤，那時候在北京，「隨便一個送煤的都是邯鄲人」。現在河北人在北京，很多在做櫥櫃，老安的兒子就在做櫥櫃。
但老安先是蹬三輪，客人去東交民巷，去東單，去王府井，他就住在左安門，二環里。後來越住越往外環，從十里河，到緊挨著的平房村，又從平房村搬到石各莊村。那是十七年前。
開往石各莊的506路車（作者供圖）
十七年前，石各莊村房租五十，現在，老安住的地兒一千出頭，他算是對自己好的，十二三平，頂上加蓋彩鋼，隔熱，夏天沒那麼酷熱。像老趙，住的是800一個月的。最便宜那種房子是400塊，五六平方米，很多人白天夜裡地幹活兒，只需要身下有張床，頭上有片屋頂。不過所有的房子，都得上村裡的公共廁所。洗澡上澡堂，二十塊一次，半個月洗一回。夏天澡堂就沒生意了，都自己在屋裡洗，自己燒點水，「又不是大款，夏天誰上澡堂」。
石各莊村過去幾年也在拆，「朝陽區平房鄉人民政府2022年預算」提到，要「適時啟動平房村、石各莊村住宅騰退工作」，過去幾年的預算里，都提到了這一點。目前拆了約三分之一。老安過去十七年，搬過三次家，但沒搬出過石各莊村。
在石各莊，像到北京找兒子的山東人岳師傅這樣後半夜打零工的，按老安估計，得有一百來人。為什麼凌晨幹活？因為北京五環以內，11點之後才能走貨車，所以出車、卸貨、扛包，都是後半夜干。老安、老趙他們其實也都是後半夜幹活兒。給老闆拉活兒，有時會有扛包的坐他車一起走，貨車限載3人，副駕駛有時會多擠一個兩個，屬於違規，貨車師傅也要冒風險，交警抓到要罰，但能怎麼辦？後半夜夜車也很有限。搭他們的時候，老安聽他們有時談起，在北京，能幹多久是多久。
石各莊村東門 （作者供圖）
這些打零工的，百分之八十是50歲左右的男人。以為年輕人體力好能扛包？「大錯特錯，年輕人幹不了這活，一袋水泥都扛不動」，當然年輕人也不願意干扛包這種活。別說年輕人，連四十歲以下的都很少，願意扛包的，多半是四五十歲，又沒有一技之長的人，會開車當然屬於一技之長，會開車就可以去開滴滴了。也有六十歲以上的，他們到城市裡來，只能靠賣力氣為生。
但他們是最不願意訴苦的，「沒有必要」。打零工，主要在建築工地，扛水泥，搭架子，活要是趕上了，一個月一萬多也是有的。但那是「要命的活」，老安的語氣里有心疼的成分，「你上5樓空走兩趟你都喘，他們一抓一包，80斤，一樓走到五樓，秋衣都濕了」。「我是掙拉貨的錢，他們是掙賣命的錢」，老安說，「後半夜干一宿，第二天一早有活，他們百分百會去，晚上還有活，他們還會去」。
這個活兒老安幹不了，他常年開車，職業病，腰間盤突出。但拉貨也越來越難干。網絡平台，原先也用，現在不用了，覺得坑，老安把這些平台統一稱為「資本主義毒瘤」，要麼交會員費六七百，要麼按單抽成好幾十。在石各莊村，拉貨的原來有一百多輛車，現在只剩不到二十輛，有的直接回老家了，有的賣了車，去開大客車，也有給別人的貨車當師傅的，掙月薪。老安在北京二十年，攢下兩輛貨車，一輛自己開，一輛媳婦兒開，媳婦兒回老家去了，那輛車只好空著，因為請不起師傅。師傅不按單計費，按月，一個月開六七千工資，他算了算，也請不起。
石各莊橋（作者供圖）
年輕時有過掙錢的機會，當時煤的生意好做，他也買了輛舊車拉煤，可壞就壞在車經常壞。「眼看這生意能做，眼看著起不了步」，他會想，要是當時有多一點啟動資金，弄個大車，從礦上拉煤，沒準兒也發了，他村裡有個人，就是從拉煤開始，後來包了一個礦，變成大老闆。現在麼，老安一門心思拉貨，心態跟打零工的也類似，他也是打算在北京「能幹到幾時干到幾時」。回老家村里能幹啥？一人只能分到3分地。所以他們村，出去打工的很多，不只到北京，到天津、西安的都有。
老安今年44歲，兒子二十多歲，結了婚，給老安生了個孫子——44歲就當爺爺了。兒子結婚後也跑北京來打工了，在順義做櫥櫃，老安又一次重複，「我們河北人做櫥櫃多，你知道的吧，全屋定製那種」。兒子偶爾路過這一片，假如碰巧老安也在村里，會拐到石各莊來看他一下，要不然父子倆也不會特地約見面。
